https://americafckyeah.rusff.me/ candy's ru-ru Wed, 02 Sep 2026 23:04:51 +0300 MyBB/mybb.ru https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48954#p48954 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://themurmur.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/92/86/3/986269.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/92/86/3/986269.png" /></a></span><br /><a href="https://themurmur.ru/viewtopic.php?id=833&amp;p=3#p227670" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Wed, 02 Sep 2026 23:04:51 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48954#p48954 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48928#p48928 <p><strong>gossip campaign</strong>, вжух! с обновлением&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/377/581680.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/377/581680.png" /></p> mybb@mybb.ru (scylla miller) Wed, 02 Sep 2026 19:36:39 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48928#p48928 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48909#p48909 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><strong><span style="color: #4a3f2f"><span style="font-family: Marck Script"><a href="https://lilymists.rusff.me/viewtopic.php?id=38#p17550" rel="nofollow" target="_blank">В СРОЧНОМ ПОИСКЕ...</a></span></span></strong></span><br /><strong>кузины, которая задаёт слишком много вопросов и совершенно не умеет вовремя остановиться</strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/3/249794.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/3/249794.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/3/729910.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/3/729910.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/3/576174.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/3/576174.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/3/56031.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/3/56031.gif" /></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 13px"><span style="font-style: italic">&quot;Если ты говоришь мне, что здесь нечего искать, значит, здесь определённо есть что искать.&quot;</span></span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Cordelia &quot;Cordy&quot; Blackwood</strong><br />19 лет<br />Знающая (Следопыт)<br /><span style="font-style: italic">есть слабый дар &quot;Медиума&quot;, связанный с основным от Следопыта</span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center">Benedetta Porcaroli</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center">младший репортёр «Магического Вестника»,<br />студентка</span></p></td></tr></table><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Marck Script"><span style="font-size: 14px"><strong><span style="color: #4a3f2f">ABOUT</span></strong></span></span></span><br />Корделия родилась в Лили-Дейле в семье младшенькой из трех ведьм Блэквуд, семейство которых довольно долго жило в Лили-Дейле, но дара ведьмы, к сожалению, не получила, родившись Знающей. <br />После развода родителей жила между двумя мирами: тихим и почти домашним Лили-Дейлом и совершенно другой, жаркой, шумной Луизианой, где семейные тайны и старые истории порой передавались вместе с рецептами ужина. И где на нее активно и бессовестно влияла ее тетушка <a href="https://lilymists.rusff.me/viewtopic.php?id=11#p6574" rel="nofollow" target="_blank">Маргарет Блэквуд</a> - старшая из сестер, очень известная в узких кругах своей эксцентричностью артефактор и негласная глава (серый кардинал) рода Блэквудов <br />В итоге Корделия всё-таки вернулась в Лили-Дейл и решила остаться здесь.<br />В школе Корди завела собственную газету и довольно быстро превратила её в головную боль для администрации. Она слишком любила задавать неудобные вопросы, слишком хорошо замечала несостыковки и совершенно не боялась называть вещи своими именами.<br />После выпуска её заметил Элвуд П. Финч и предложил место младшего репортёра «Магического Вестника». Теперь Корделия расследует всё, что кажется ей подозрительным: от шарлатанов-медиумов и пропавших фамильяров до странностей, которые взрослые предпочитают списывать на «обычные городские происшествия».<br />По характеру Корди — язвительная, любопытная и бесстрашная до глупости. Она может быть невыносимой, особенно если уверена, что ей что-то недоговаривают. При этом она не злонамеренна: Корделия действительно верит, что правду лучше знать, чем не знать.<br />Даже если эта правда очень неприятная.<br />И даже если после неё кто-нибудь попытается её убить.</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Marck Script"><span style="font-size: 14px"><strong><span style="color: #4a3f2f">ABILITIES</span></strong></span></span></span><br /><strong>Нюх на Правду (дар Следопыта):</strong> Корделия чувствует ложь буквально физически — через запах. Для неё разные виды неправды имеют разные оттенки: мелкая бытовая ложь пахнет кислым молоком, сознательный обман — тухлыми яйцами, а опасная полуправда оставляет приторный запах горелого сахара. Чем серьёзнее ложь, тем сильнее ощущение.<br /><strong>Медиумическая чувствительность:</strong> Корди обладает слабым даром, который все считают даром Медиума, но на деле это тоже дар Следопыта. Она способна ощущать присутствие духов по запаху и иногда замечать то, что обычный человек не увидит, однако полноценного общения с мёртвыми у неё нет. Скорее это интуитивное ощущение чужого присутствия и хорошая эмпатия. <br /><strong>Слабости / Ограничения:</strong> «Нюх» требует концентрации и не работает безошибочно. Особенно легко дар обманывается человеком, который искренне верит в собственную ложь. Большое количество людей, усталость и сильные эмоции способны превратить способность в настоящий кошмар: вместо одного запаха Корди получает целый хор чужих неправд. Кроме того, она может почувствовать ложь, но не обязательно понимает, в чём именно она заключается.</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Marck Script"><span style="font-size: 14px"><strong><span style="color: #4a3f2f">RELATIONSHIP</span></strong></span></span></span><br /><strong>Связь с Мари:</strong> Корделия — кузина Мари по линии Блэквудов (мать и отца Корди можно прописывать, как хочется, я оставила лишь связь с тетушкой и с Мари). Отношения Корделии и Мари тёплые, но не чрезмерно близкие: они не проводят вместе каждую неделю и не знают всех подробностей жизни друг друга. Скорее это то самое семейное родство, которое становится особенно заметным, когда одна из сторон внезапно появляется на пороге.<br />Мари знает Корди достаточно давно, чтобы понимать: если девушка говорит «я просто хотела кое-что проверить», значит, где-то неподалёку уже происходит что-то крайне подозрительное.<br />Корди относится к Мари с искренней симпатией и уважением. Она знает, что кузина не станет разговаривать с ней свысока только потому, что ей семнадцать, и потому иногда приносит Мари свои расследования, сомнения и самые странные находки.<br />Мари, в свою очередь, может сколько угодно ворчать про «личный источник головной боли», но если Корделия действительно окажется в опасности — не бросит её одну.</p> <p><strong>Связь с Лили-Дейлом:</strong> Корделия родилась здесь, уезжала вместе с матерью в Луизиану и в итоге вернулась. Поэтому она одновременно знает город как местная и смотрит на него немного со стороны. Для неё Лили-Дейл — дом, но не место, которому она готова безоговорочно доверять.</p> <p><strong>Связь с «Магическим Вестником»:</strong> младший репортёр и администратор скрытого блога газеты. Работает под началом Элвуда П. Финча, который ценит её журналистский азарт примерно настолько же, насколько иногда жалеет о своём решении взять её на работу. До сих пор связана со школьной газетой и выпускает ее. </p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Marck Script"><span style="font-size: 14px"><strong><span style="color: #4a3f2f">EXTRA</span></strong></span></span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Нюансики, которые можно внести в личную историю, а можно не вносить</div><blockquote><p>- Хорошо разбирается в вопросах магии (ни у тетушки, ни у матери не было секретов от девочки), хоть сама применять ее не может. <br />- Любит старые диктофоны, потому что на них чаще всего проявляется подозрительная активность.<br />- Ведёт личный список шарлатанов, в который попадают не только мошенники, но и подозрительные медиумы, гадатели и «эксперты» по сверхъестественному.<br />- Кофе предпочитает чаю, хотя иногда пьёт чай у Мари — исключительно потому, что спорить с ней по этому поводу бессмысленно.<br />- Хорошо знает Лили-Дейл и умеет находить обходные пути, о которых большинство приезжих даже не подозревает.<br />- Иногда скучает по Луизиане, хотя никогда в этом не признается первой.<br />- Считает, что у неё нет проблем с любопытством. Проблемы, по её мнению, начинаются у тех, кто пытается от неё что-то скрыть.<br /><strong>- Самая большая профессиональная мечта — однажды написать материал, который невозможно будет замять ни Совету Пяти, ни редакции, ни кому-либо ещё.</strong></p></blockquote></div><p>Внешность менябельна, но хотелось бы сохранить именно в её естественной, немного дерзкой и живой подаче: Корди не должна выглядеть глянцевой «девушкой из журнала». Скорее юная журналистка, которая слишком часто проводит время в библиотечном подвале, таскает с собой диктофон и может прийти на семейный ужин с грязью на ботинках.<br /><strong>Сюжетные истории:</strong><br />— расследования Корди, которые случайно заходят слишком далеко;<br />— истории, связанные с «Магическим Вестником»;<br />— столкновения с шарлатанами и настоящими медиумами;<br />— ситуации, где её дар оказывается не таким надёжным, как она привыкла думать;<br />- истории, где ее знания магических практик окажутся полезными для раскрытия тайн, о которых незнакомые с подобными практиками люди могут и не догадываться. <br />— возвращение каких-либо связей из Луизианы;<br />— семейные истории Блэквудов;<br />Корделия вполне может оставаться самостоятельным персонажем со своими сюжетами и кругом общения. Связь с Мари — важная точка входа в игру, но может быть не единственной ее связью. <br />То, насколько ей тяжело от факта, что она не маг, а знающая - оставляю на откуп игрока. Но точно могу сказать, что тетка Маргарет не из тех людей, которые дали бы в обиду родную кровь. </p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-style: italic"><strong>Связь: </strong><strong>Гостевая -- ЛС </strong>-- Мессенджеры</span></span></p> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Wed, 02 Sep 2026 19:24:07 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48909#p48909 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48353#p48353 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p31076" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="имя фамилия">Victoire Weasley</abbr>, 26 </span></span></a><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">sabrina carpenter</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/cf6f14eaffee0ce754b41de590859271/d5613e8608727c21-fe/s400x600/0daf6cd87d5ba30e4e3c48dd29c0443ea6d9337d.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/cf6f14eaffee0ce754b41de590859271/d5613e8608727c21-fe/s400x600/0daf6cd87d5ba30e4e3c48dd29c0443ea6d9337d.gifv" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; администратор курсов для сквибов/координатор мероприятий<br />&#8727; 1/8 вейлы &#8727; кузина </strong></span></span></span></p></blockquote></div><p>Есть люди, которых любят за поступки. Есть те, кого любят за красоту. Виктуар каким-то образом досталось и то, и другое, поэтому большую часть жизни она даже не замечает, как становится центром любой компании. </p> <p>В ней есть что-то от солнечной лёгкости - немного дерзкой, громкой, живой, с мягкой самоиронией. Она улыбается, и через пять минут разговора уже знает, как зовут вашего кота, почему вы бросили квиддич и кого пытаетесь впечатлить сегодняшним нарядом. И нет, это не вежливость, ведь ей правда интересно.</p> <p>После Хогвартса Виктуар успела поработать в паре мест, пока не поняла, что больше всего любит собирать людей вместе. Организовать благотворительный вечер, городской праздник, рождественскую ярмарку или концерт в поддержку сквибов для неё почти одно и то же. Она одинаково любит искать спонсоров, развешивать гирлянды до трёх ночи и потом наблюдать, как люди смеются, знакомятся и чувствуют себя частью чего-то большего.</p> <p>Именно поэтому несколько лет назад она оказалась в благотворительности. Всё началось с маленького проекта помощи сквибам, а закончилось тем, что эта тема стала для неё почти личной.</p> <p>Людей она любит искренне и, наверное, в этом и есть её главный недостаток - Виктуар слишком легко забывает о себе. Она привыкла быть человеком, к которому приходят за поддержкой, который всё организует, всех помирит, найдёт выход и обязательно скажет, что всё будет хорошо. Только вот сама почти никогда не просит помощи. Даже когда очевидно, что уже не справляется.</p> <p>С Вивьен они выросли вместе: вместе страдали над французской грамматикой под строгим присмотром матерей, вместе строили планы на взрослую жизнь, вместе учились принимать то, какими разными выросли. Они кузины, лучшие подруги и ходячее доказательство того, что противоположности действительно притягиваются.</p> <p>Они спорят чаще, чем хотелось бы. Виктуар уверена, что Вивьен слишком редко позволяет себе жить без контроля. Вивьен надеется, что однажды Виктуар перестанет стараться всем помочь и наконец <span style="font-style: italic">позволит кому-нибудь позаботиться о себе.</span></p> <p><strong>Хэды:<br /></strong><br />— Будем той самой парочкой ВиВи? Вивьен будет каждый раз закатывать глаза, когда это прозвище прозвучит, а Виктуар пускать его в народ.</p> <p>— Помощь сквибам возникла из моего личного хэда, что Луи Уизли родился сквибом. Но все меняемо, просто тут такая крутая линия с разрушением школы драконами, что вау вау ваааау. А еще ты можешь создавать со мной показы и мероприятия для бренда одежды, что оснавала Вивьен! </p> <p>— И если хочется добавить персонажу стекла: что, если при всей своей любви к детям и семье она уже несколько лет пытается стать матерью, но каждый раз потеря ребенка или невозможность зачать? Она никому об этом не рассказывает. Почти никому.</p> <p>— Не забываем про канонично большое количество Уизли и роман с Тедом Люпином (по крайней мере в подрастковом возрасте) - играй не хочу!</p><hr /></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p31076" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="имя фамилия">Dominique Weasley</abbr>, 25 </span></span></a><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">sadie sink</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ojrhpST.gif" alt="https://i.imgur.com/ojrhpST.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; колдомедик в Святом Мунго <br />&#8727; 1/8 вейлы &#8727; кузина</strong></span></span></span></p></blockquote></div> <p>Есть люди, которые сначала думают. . Доминик всегда считала это пустой тратой времени, ведь всегда можно делать это паралельно. Или же пострадать пару минут после неправильного решения.</p> <p>Уизловское упрямство досталось ей вместе с рыжими волосами. Она вспыхивает быстро, смеётся громко и никогда не прячет эмоции так старательно, как это делают остальные. Если ей больно - это видно. Если она злится - это слышно. Если любит - в этом вообще невозможно усомниться.</p> <p>Доминик не умеет стоять в стороне. Если в баре начинается драка, она уже расталкивает людей, чтобы вытащить того самого идиота, который решил, что сегодня отличный день для геройства. Если близкий попадает в неприятности, она не спрашивает, нужна ли помощь. Она уже пришла.</p> <p>Иногда кажется, что её любимый способ проявлять заботу — ворчать. «Ты совсем дурак?», «Сядь спокойно», «Кто вообще разрешил тебе столько работать?» — и только потом обработанные ссадины и убедительное обещание, что в следующий раз она всё-таки прибьёт виновника.</p> <p>После школы Доминик неожиданно для всей семьи выбрала колдомедицину. Не потому что мечтала о белом халате и благодарных пациентах. Просто кто-то должен уметь быстро остановить кровь, снять последствия проклятия и вернуть домой очередного Уизли, который снова оказался не в том месте и не в то время. И искренне не понимает, почему все так удивились её выбору.</p> <p>Она никогда не была такой лёгкой, как Виктуар. Не умеет очаровывать с первой минуты, не собирает вокруг себя толпы людей и вряд ли станет поддерживать разговор просто из вежливости. </p> <p>С Вивьен она не совпадаем буквально ни в чём - рыжик считает кузину слишком резкой, а Ви считает её слишком правильной. Они доводят друг друга до белого каления одним своим существованием и проверяют терпение на прочность как могут делать только близкие родственники или однокурссницы за одной партой.</p> <p><strong>Хэды:<br /></strong><br />— Очень хочу играть наши постоянные перепалки. Мы можем спорить о чём угодно - работе, мужчинах, политике - а через полчаса уже вместе закапывать последствия очередной семейной катастрофы (фигурально или же не очень)</p> <p>— Пожалуйста, если тебе понравится этот концепт не бойся делать её неудобной. Пусть говорит лишнее, сначала действует, потом думает, ошибается, злится, мирится и любит так же отчаянно, как дерётся. </p> <p>— Мы поступали в один год, хотя вся семья была уверена, что меня ждёт Шармбатон. Представляю твоё лицо, когда вместо Франции я села рядом с тобой за столом Хогвартса и мы стали личной трагедией друг друга на все семь лет учебы - можем капнуть глубже в драму или остаться на детском уровне нелюбви друг к дружке.</p> <p>— Интерестно к отыгрышу - а завидовала ли ты нашему близкому общению с Виктуар? Или повзрослев мы наконец-то стали дружить втроем?</p><hr /></td></tr></table><hr /><p><span style="font-size: 10px"><strong><span style="font-family: Raleway">дополнительно:</span></strong> с удовольствием сразу же заберу вас в отыгрыши - теплые и стекольные - на любой выбор. </p> <p>Внешности выглядят младше своих лет, но такие солнечные, что можно это обьяснить кровью Делакур.</p> <p>Это канноные персонажи, поэтому заявка - это скорее мое видение и зарисовки, но буду очень рада, если оно совпадет с Вашим или замотивирует за них играть. </p> <p>В основном пишу раз-два в неделю, посты по 3-6к.</p> <p>Буду в любом случае рада кузинам на форуме!</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пост</div><blockquote><p>Вивьен никогда не считала себя лучше всех, это было бы слишком самоуверенно. Лучше процентов девяноста населения – да. Оставшиеся десять девушка оставляла на случай, если однажды встретит действительно достойного собеседника и не захочет потом признавать, что ошиблась в статистике.</p> <p>Её жизнь складывалась именно так, как она планировала. VIVIENNE перестал быть красивой авантюрой и превратился в имя. После Obsidienne критики заговорили о новом языке магической моды. После Vie – о человеке, который нашёл способ заставить материал работать без дополнительных заклинаний. Коллекции марки Вивьен печатали в журналах, а в магазинах были очереди из заказов. Казалось бы, остаётся только продолжать. Вот только продолжать было некуда.</p> <p>Чары уже были использованы. Зелья – тоже. Магические ткани, алхимические пропитки, свойства существ, трансфигурация ткани в движении… Иногда Вивьен казалось, что она методично переработала всю школьную программу Хогвартса и теперь вынуждена ждать, пока Министерство наконец напишет новую.</p> <p>Каждая появляющаяся идея выглядела вполне достойной. Любой другой дизайнер наверняка построил бы на ней карьеру. Но Вивьен видела лишь очередную вариацию уже сказанного, ведь она же могла сделать красивее, дороже, сложнее. Только вот не могла по-новому. Это раздражало и заставляло трудоголизм работать еще сильнее во всех отраслях жизни.</p> <p>Вивьен с лёгкой усмешкой вспоминает недавний забавный случай, когда во время прогулки Джером, её молодой человек, сорвал для неё полевой цветок, а она вместо того, чтобы убрать его в волосы, понюхать или поблагодарить, минут пятнадцать рассматривала прожилки на лепестках и пыталась определить, каким зельем можно повторить этот оттенок на шёлке. Цветок давно завял, а ответа она так и не нашла.</p> <p>Именно об этом она размышляла, морща нос от неприятного запаха какого-то переулка в Хогсмиде и ускоряя шаг. На противоположной стороне улицы висела вывеска булочной, а значит, воздух там обещал быть куда приличнее.</p> <p>Через несколько минут Вивьен уже сидела у окна, задумчиво откусывая круассан с драже Берти Боттс и машинально перелистывая собственные наброски. Листы были исписаны силуэтами, пометками, стрелками и формулами, но взгляд почему-то всё время возвращался не к рисункам, а к самой выпечке.</p> <p>Она вдохнула ещё раз. <span style="font-style: italic">Тёплое масло. Ваниль. Что-то карамельное. Совсем немного корицы.</span></p> <p><span style="font-style: italic">Запах. Не вкус. Не форма. Не цвет. Именно запах.<br /></span><br />Вивьен медленно положила круассан обратно на тарелку и достала карандаш.</p> <p>«Проверить парфюмерные», - красивым подчерком на пустой странице посредине блокнота.</p> <p>Потом на секунду задумалась и приписала ещё одну строчку.</p> <p>«Не духи. Причину, по которой люди хотят вдохнуть ещё раз».</p> <p>На следующей встрече этот клочок бумаги перекочевал к ассистентке, а вместе с ним – поручение подготовить полный обзор английских парфюмерных мастерских и производителей ароматических зелий. Уже через пару дней в её руках был детальный анализ со списком. Первым в нем было название Melograno</p> <p><span style="display: block; text-align: center">***</span></p> <p>Через несколько дней Вивьен уже открывала тяжёлую дверь мастерской, мысленно повторяя выводы из отчёта ассистентки. Семейное предприятие из Америки, почти полное отсутствие рекламы и необычайно высокая лояльность клиентов. Для бренда, который существовал десятилетиями, это выглядело подозрительно. А Делакур интересовалась подозрительными вещами.</p> <p>Внутри пахло иначе, чем ожидалось. Не духами, скорее садами после дождя,&#160; цитрусом и цветами, где-то древесиной. При этом ни один запах не спорил с другим, они существовали рядом, позволяя посетителю выбрать собственный. Хороший приём.</p> <p>Вивьен медленно прошлась вдоль полок, останавливаясь лишь затем, чтобы взять очередной флакон и отмечать про себя детали. Первый же аромат, что она попробовала, показался ей красивым, второй – слишком осторожным, третий заставил вернуться и вдохнуть еще раз. Формула выглядела почти безупречно, но одна из трав неожиданно ломала композицию, делая её жёстче, чем следовало. Не настолько, чтобы испортить, но достаточно, чтобы человек захотел вдохнуть снова и понять, что именно его смущает.</p> <p>Она открыла блокнот и сделала короткую пометку: искусственный дисбаланс?</p> <p>Вивьен ещё раз перевела взгляд на этикетку, после чего наконец подошла к стойке, за которой стояла светловолосая девушка, на вид немного младше её самой..</p> <p><strong>- Добрый день,</strong> - совершенно вежливо начала она, - <strong>Боюсь, вы мне не поможете.</strong></p> <p>Она положила на стойку пробник, который все ещё держала в руках.</p> <p><strong>- Мне бы хотелось поговорить с человеком, который занимается созданием ваших композиций. Или хотя бы с тем, кто хорошо понимает, почему в этой формуле было принято именно такое решение.</strong></p> <p>Делакур на секунду задумалась и добавила уже почти из вежливости:</p> <p><strong>- Если, конечно, это возможно. Мне было бы очень жаль уйти, так и не узнав, зачем кто-то настолько талантливый решил сделать эту ноту настолько… упрямой. Хорошие мастерские редко ошибаются настолько интересно.</strong></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Wed, 02 Sep 2026 11:31:07 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48353#p48353 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48177#p48177 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/FbJf7H21/tumblr-71332dc55423906a86c4983ee6f03603-0bd63fe9-540-1.gif" alt="https://i.ibb.co/FbJf7H21/tumblr-71332dc55423906a86c4983ee6f03603-0bd63fe9-540-1.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p176700" rel="nofollow" target="_blank">Иви</a> ищет <strong>бывшего друга для брата</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">как угодно - 23-25</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">Mike Faist(?)</span></span></p></td></tr></table><p>Это было то самое чувство.<br />Будто во всем мире закончился кислород, и только рядом с тобой можно было сделать вдох. Даже если этот вдох меня убьет.<br />А он обязательно убьет. <br />И организатором убийства станет старший брат. И по совместительству - твой друг (лучший?). Хотя после всего, что произошло, слово &quot;лучший&quot; звучит уже как-то неуместно. Все теннисное комьюнити знает фамилию Хилл. Мама - легенда. Старшая сестра - непобедимая чемпионка. Разве удивительно, что все дети в нашей семье выросли с ракеткой в руках? Нет.<br />Именно так вы и познакомились с Декланом. <br />Иногда мне хотелось спросить, что тогда заставило его выбрать именно тебя. Ты стал тем самым младшим братом, которого ему всегда не хватало среди бесконечных сестер? Или единственным человеком, который видел в нем Деклана, а не фамилию, титулы и деньги? Вы слишком быстро стали друзьями. Настоящими. Несмотря на разные города. Он жил в Хьюстоне. Ты - в Тампе. Вы встречались на турнирах, тренировочных сборах, ездили друг к другу в гости. Со временем ты настолько естественно вписался в нашу жизнь, что перестал быть гостем. Ты стал частью семьи. Наверное, именно поэтому Деклан позже и выбрал Тампу для переезда от родителей. Он выбрал твой город потому что когда-то доверял тебе?<br />Тогда забавно.<br />В итоге именно это доверие его и погубило. Потому что однажды он собственными руками привел в дом человека, который посмотрел не на очередную его сестру. <br />Когда это произошло?<br />Когда все вышло из-под контроля?<br />Когда мы до рассвета рубились в приставку, пока Деклан кричал, что мы оба жульничаем? Или когда я впервые обыграла тебя на корте, а ты, вместо того чтобы обидеться, рассмеялся и потребовал реванш? Или тогда, когда наши разговоры втроем постепенно стали разговорами вдвоем, потому что Деклан неизменно уходил спать первым? А может, в тот нелепый вечер, когда ты перепутал комнаты и без стука влетел ко мне? Иногда я до сих пор задаюсь идиотским вопросом. Если бы тогда на моем месте оказалась другая обнаженная сестра. Ты бы тоже в нее влюбился? Или все-таки дело было не в обстоятельствах. А во мне.<br />Ты был старше. Спокойнее. Совсем не похож на остальных друзей Деклана. Не пытался казаться лучше, чем есть. Не лез напролом. Не повышал голос. Ты умудрялся одновременно быть смелым и осторожным, воспитанным и дерзким. И, наверное, именно это меня и сломало.<br />Когда я поняла, что люблю тебя?<br />Да какая теперь разница.<br />Это с самого начала было неправильно. Друг Деклана не должен был встречаться с его младшей сестрой. Он доверял тебе так, как доверяют единицам. Спокойно отпускал меня с тобой на вечеринки, поездки, прогулки, потому что был уверен: рядом с тобой я в безопасности. Он не ошибался. Я действительно была в безопасности. Просто у этой безопасности оказались расширенные полномочия.<br />Ты не предал меня. Но, наверное, предал его.<br />Потому что каждый раз, когда мы молчали о нас, мы врали человеку, который любил нас обоих. <br />И все же. <br />Ты совершенно не подходил мне. По всем законам нашего мира. У тебя не было громкой фамилии. Не было семьи, имя которой открывает любые двери. Не было состояния, которое можно унаследовать. Не было статуса. Я должна была пройти мимо. Но рядом с тобой меня плавило. Каждую секунду. И впервые в жизни я стала по-настоящему уязвимой. <br />До сих пор помню тот вечер. Ты сказал, что хочешь меня поцеловать. Но не можешь. Потому что Деклан тебя убьет. Тогда я поцеловала тебя первой.<br />Наверное, именно тогда и начался конец.<br />Все эти тайные встречи. Взгляды, задерживавшиеся дольше положенного. Страх быть пойманными. И желание остановить время каждый раз, когда приходилось прощаться. <br />Но. <br />Была бы не дура я, не выбрала бы тебя. <br />Для тебя теннис был шансом выбраться наверх. Построить жизнь. Доказать всем, чего ты стоишь.&#160; Для меня - жизнью, которую я никогда не выбирала. В нашей семье теннис был семейной традицией. Таким же естественным, как воскресные ужины. И когда у тебя началась череда поражений - проигрывать начали и наши отношения.<br />Тебе становилось все труднее мириться с тем, что на корте я сильнее. Сначала ты говорил, что гордишься мной. Потом все чаще молчал после моих побед. А потом между нами поселилось то, о чем никто не решался говорить вслух. Ты стал одной из причин, почему я начала проигрывать специально. Отказываться от титулов. Сливать матчи. Мне казалось, если я перестану быть лучше.. Если перестану быть частью этого мира - мы наконец станем просто мужчиной и женщиной. А не двумя спортсменами, которых постоянно сравнивают.<br />Не помогло.<br />Наши отношения все равно рассыпались. Как дом, построенный на слишком тонком льду. И сколько бы я ни пыталась собрать нас обратно, каждый осколок только сильнее резал руки. В какой-то момент я решила, что хотя бы здесь должна быть сильной. Если я сильнее тебя на корте, значит, смогу оказаться сильнее и в нашей истории. Поэтому ушла первой. Убедила себя, что победила. Что выбрала себя. Что поставила точку.<br />Но знаешь.<br />Это была самая большая ложь, которую я когда-либо рассказывала самой себе. Потому что если бы ты тогда просто пришел. Если бы один раз сказал: Не уходи. Если бы хоть раз попытался меня вернуть.<br />Я бы вернулась.<br />Без раздумий. Без гордости. Без условий. Но ты не пришел. Не позвонил. Не остановил.<br />И с тех пор меня преследует только один вопрос.<br />Если я смогла уйти.<br />А ты смог отпустить.<br />То кто из нас на самом деле оказался сильнее?<br />Сейчас я знаю только, что ты был первым. Но последним не станешь. Потому что я все-таки научилась жить без тебя. Или нет?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Я поднимаю тост за своего бывшего! Хочу пожелать всего наилучшего. Но лучше меня в твоей жизни не будет <del>за раздачей скромности сегодня опять опоздала хд</del><br />А если серьезно, то у персонажа практически нет никаких ограничений. Единственное, что уже является частью истории - он занимался теннисом. Этот факт я уже вписала в посты, поэтому менять его не стоит.<br />Во всем остальном - полная свобода. Каким он окажется, решать тебе. Он может быть хорошим человеком, который искренне любил Иви, но отношения помешали ему добиться того, чего он хотел. А может быть тем еще засранцем, который использовал дружбу с Декланом, а Иви стала еще одним трофеем в его коллекции. Может, он давно бросил теннис и теперь строит успешный бизнес. Может, занимается инвестициями, открыл собственный проект или вообще стал миллионером в совершенно другой сфере. А может, наоборот, нашел себя в какой-то неожиданной профессии.Впишись в чужую семью и стань любимым братом для кого-нибудь.<br />Сейчас у Деклана есть любимая девушка <del>которую он давно называет женой, хотя даже предложение не сделал</del><br />Кто знает, может, ты станешь ее продюсером. Или просто решишь с ней пофлиртовать <del>спал с его сестрой, флиртуешь с девушкой - да-да, я та самая сестра, которая умеет качественно выбесить любимого брада хд&#160; </del><br />Или ты новый директор бара, в котором Деклан работает. <br />В общем, вариантов - море. <br />Точно так же нет жесткого плана и на отношения между персонажами. Для меня важнее цель показать Иви, что причиной расставания был вовсе не теннис. Что она слишком долго убеждала себя в удобной версии событий, лишь бы не признавать настоящую причину. И именно это должно подтолкнуть ее вернуться в большой спорт. <br />А что будет дальше - уже зависит от того, куда нас всех эта заведет история. Возможно, их отношения останутся красивым завершенным гештальтом. Возможно, они снова будут сталкиваться в самые неподходящие моменты и годами оставаться друг для друга той самой незаживающей раной.<br />Отдельная тема - Деклан. Знает ли он о романе, и именно поэтому ты оказался в черном списке? Или только догадывается, что когда-то произошло что-то, о чем вы оба предпочли промолчать? А если правда все-таки всплывет. Сможет ли он когда-нибудь простить одного из самых близких друзей? Или дружба закончилась еще в тот момент, когда ты впервые посмотрел на его младшую сестру не как на сестру?</p> <p>Что там еще обычно указывают? Пишу от 3-го лица, размер постов разный, наверно около 10 к, но это не точно в обе стороны) <br />И по классике. Мы будем тебя любить, холить и лелеять.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Wed, 02 Sep 2026 07:37:50 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48177#p48177 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48102#p48102 <p><strong>bachman</strong>, держу как последний кусок пиццы до 04.09 &#9829;</p> mybb@mybb.ru (thomasine fairchilde) Tue, 01 Sep 2026 19:03:45 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=48102#p48102 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=47908#p47908 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic"><a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=172" rel="nofollow" target="_blank">Адский Пес</a></span> в поисках душевных <span style="font-style: italic">разговоров</span></span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/172/366854.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/172/366854.png" /></span></p></td><td><p><span style="font-family: Century Gothic"><strong>имя:</strong> на ваш выбор<br /><strong>возраст:</strong> от 20 до 25 лет<br /><strong>раса:</strong> человек или ведьма (скрывает свои силы) или оборотень (ген не активирован)<br /><strong>локация:</strong> Новый Орлеан<br /><strong>внешность:</strong> Хван Йеджи // Hwang Yeji (обсуждаемо, не обязательно азиатка)<br /><strong>связь</strong> ты та, кто пытался разглядеть и познать душу адского создания</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Возможно, ты не поверишь, но я, ни в чем тебя не виню. Это был не твой выбор, просто ты росла в такой обстановке, где навязали определенные правила.<br />Ты дочка охотника на нечисть. С раннего возраста тебе приходилось осознавать, как мир вокруг опасен. Вот только, чем старше ты становилась, тем сильнее твои взгляды разнились с мнением отца. Он был непоколебим. Он не рассматривал, что другие представители рас имеют право на существования. По его мнению они все опасны и их нужно искоренить. Поэтому ты помалкивала. Молчала о том, что с ним не согласна. Молчала о том, что кто-то из тех, за кем охотится отец есть у тебя в друзьях. И ты не видела в них монстров. Ты прекрасно понимала, что все зависит от личности, от его поступков, что нельзя всех рассматривать под одним углом. Ведь даже люди способны на страшные и ужасные поступки.&#160; <br /><strong></strong><br /><strong>Как мы познакомились:</strong> [лето 2019] мне не повезло. В сложившейся ситуации, когда адские создания стали все чаще гулять по человеческому миру из-за рухнувших врат, сложно стоять в стороне. Выручая одного из собратьев, я угодил в ловушку и оказался в темном подвале, где твой отец решил изучить наш вид. Понять с чем столкнулся, какие у меня слабости. К моему великому разочарованию, в его арсенале имелись запасы аконита именно он, и подвел меня, сделав слабым и не способным выбраться из западни. Это явно предназначалось для оборотней, но сейчас не имело никакого смысла, ведь Охотник ликовал, когда понял, что это действенный способ. <br />Время текло для меня размеренно (от 3 до 5, не более был в подвале), и я не понимал, сколько пробыл в заточении, но единственным лучом надежды и тем, что скрашивало это недоразумение - была ты. Не знаю почему, не знаю, зачем и чем ты руководствовалась, но когда твой отец покидал дом, ты спускалась вниз, и мы просто разговаривали. Ни о чем, но при этом о многом. Ты сочувствовала не только мне, но и тем, кто побывал здесь до меня. Ты пыталась убедить (в первую очередь себя), что отец не такой, что он хороший человек, просто запутался.&#160; <br />На шестой день за мной пришли. Меня вытащили из заточения, потому, что какими бы мы не были темными созданиями, но своих мы не бросаем и пытаемся выручать, ведь даже у нас есть понятие дружбы. Мне правда жаль, что ты присутствовала в этот момент дома. Но я сделал все возможное, чтобы тебя не тронули, я не жалею об одном, что твоему отцу досталось. Он получил по заслугам, пытаясь остановить спасительную миссию. Не знаю, выжил он от удара, что отшвырнул его в конец другой комнаты, да и это не имеет значения, главное, что я обрел свободу. <br /><strong></strong><br /><strong>По игре:</strong> Начнем с момента нашей встречи, поиграем в душевные диалоги и прощупывания, что каждый из нас представляет, затронем миссию спасения (может, затянем в эту игру кого-то еще из адских, что есть на форуме). А дальше уже как пойдет, куда подтолкнет нас фантазия.<br /><strong></strong><br /><strong>По персонажу:</strong> Важные моменты описал, все остальное вы вправе расписать, подстроив под себя. Выживет отец вашего персонажа или нет, решать вам. Про местоположение, в заявке указан Новый Орлеан, как основное место событий, но если ваш персонаж захочет разнообразия, то мы можем первую встречу перенесли на другую локацию, а столкнуть через какое-то время потом их уже в НО. <br /><strong></strong><br /><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно</strong>:</span> по всем вопросам обращайтесь в лс или гостевую.<br /><strong></strong> <br /><strong>[!!!] важно:</strong> <em class="bbuline">не парная заявка</em>. могут быть какие-то чувства, привязанность, проявления нежности, мимолетная история, но не более. т.к. адским созданиям это не присуще. поэтому если вы нацелены на романтику и стабильную любовную лирику и бесконечный отыгрывать нц, то не по адресу.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Tue, 01 Sep 2026 16:23:25 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=47908#p47908 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=47801#p47801 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?id=144#p21440" rel="nofollow" target="_blank">Майка в поисках сестры</a><br /></span></p><div class="m-theme" id="block-1"><div class="m-title" id="block-4"><p><span style="display: block; text-align: center">fc: inde navarette</span></p></div><div class="m-pic" id="block-2"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/445e752ce94c452a53e3401a3fdb14d2/e93bf800c811026a-7a/s400x600/8347e67270df3039a391676f4a2904def85cb156.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/445e752ce94c452a53e3401a3fdb14d2/e93bf800c811026a-7a/s400x600/8347e67270df3039a391676f4a2904def85cb156.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/7a872eeb1ac1f5342e9627a2cff6ae12/e93bf800c811026a-a4/s400x600/52fe35519ecf28475793709f8a717a41fbf4c720.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/7a872eeb1ac1f5342e9627a2cff6ae12/e93bf800c811026a-a4/s400x600/52fe35519ecf28475793709f8a717a41fbf4c720.gif" /></p></div><div class="m-fact" id="block-3"><p><span style="display: block; text-align: center">сестра 25 любимая заноза </span></p></div></div><p>ты сидишь у меня на кухне, тянешь прядь волос в рот, как всегда, делаешь, когда нервничаешь, а я за спиной руки в кулаки сжимаю, чтобы не выдернуть ее у тебя между зубов как когда-то в детстве. мне тяжело даются наши «правильные» роли, ведь это именно я протирала тебе лоб прохладным полотенцем, когда у тебя была температура под сорок, а отец задерживался на работе. ты с прищуром смотришь, до боли, в этот момент похожая на мать, которую совсем не помнишь, на кухонные шкафчики, которым давно пора обновить краску и спрашиваешь меня помню ли я, как мама нарисовала на наших ромашки. я спотыкаюсь на словах, которые приходилось говорить слишком часто, но привычно-горькая смесь досады и раздражения комом встает в горле и я говорю, всегда говорю, зачем-то постоянно напоминаю о том, что ты почти сирота, ни матери, ни отца, что хоть как-то участвовал в твоей жизни. <br />— это была я, ката. </p><hr /><p>между майки и катой разница в десять лет и целое поколение, ката помнит мать только по рассказам и старым фотографиям; ката помнит брата по ярким появлениям на праздники и подаркам. майки смотрит на сестру и помнит, как пришлось вырезать ей колтуны из волос кухонными ножницами, потому что майки не знала, как кому-то еще плести косы, делать тугие хвосты и заколками убирать прядки так, чтобы ничего не путалось. майки смотрит на сестру и помнит, как придумывала причины почему брат в этот раз не приехал, и в следующий, почему так редко теперь звонит, почему прислал подарок на день рождения с двух-недельным опозданием. майки смотрит на сестру и помнит как запиралась от нее на замок в туалете, плача и запихивая в рот последнее печенье с шоколадной крошкой, потому что очень хотелось сладкого, потому что она старшая и должна была с сестрой делиться. </p> <p><strong>дополнительно:</strong> мне кажется, что эти девочки очень похожи, поэтому я всеми лапами голосую за чудо-инди, но, если что мы можем поискать кого-то еще. какая у каталины (имя можно менять, но оставьте испанские корни) жизнь сейчас можем придумать вместе, но как вариант я могу предложить вам, что она все-таки уезжала из крейдла, поступила куда-нибудь в университет, но вернулась. и это майки встает костью поперек горла, потому что она не хочет никак себе признаваться, что уже какое-то время ей ничего не мешало все поменять, что она не просто вросла корнями в крейдле, но и активно ухаживает за поливом, сорняками и почвой. просто каталина не должна была возвращаться, у нее должна была быть прекрасная, счастливая жизнь за пределами их маленького мира.</p> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Tue, 01 Sep 2026 12:43:01 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=47801#p47801 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=47495#p47495 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://letitrip.rusff.me/viewtopic.php?id=25#p5333" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 24px"><strong>Джон Доу</strong> ^~25 </span></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/14/441849.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/14/441849.jpg" /><br />Кто-то смазливый</span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Кем приходится</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">911</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Раса</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Обсуждаемо</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Занятость</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">жрец любви</span></p></blockquote></div></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><em class="bbuline">Он</em>:<br />Мечтал стать творческой личностью, а стал проституткой.<br />Как-то мирит свои амбиции и тяжелую реальность.<br />«Вы богатые ублюдки (тоже так хочу)».<br />Тот самый эмпат, которым психопатов пугают в вайнах.</p> <p><em class="bbuline">Она</em>:<br />«У меня нет никаких чувств» (два часа рассказывает, как ненавидит родителей, мужа, коллег и работу).<br />«Все отлично» = «Я не заметила, как поспала четыре часа, позавтракала сигаретой и уснула в кабинете».<br />«Мне не нужен мужчина, у меня есть рисунок мужчины».<br />Платит хорошо и все равно худшая клиентка, потому что убьет в случае чего.</p> <p><em class="bbuline">Вместе они</em>:<br />Два раза в неделю по два часа за 700 фунтов.<br />NDA подписано кровью.<br />Мало секса, много мозгоебли.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Mon, 31 Aug 2026 13:44:10 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=47495#p47495 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=47232#p47232 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 24px"><span style="font-style: italic"><strong>семья</strong></span></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6e/78/797766.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6e/78/797766.png" /><br /><a href="https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?id=17#p9292" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 24px"><span style="font-style: italic"><strong><abbr title="Скинуокер">Skinwalker</abbr></strong></span></span></span></a><br /><span style="font-family: Lucida Console"><span style="font-size: 10px">оборотни</span></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"></p> <p>Народ навахо в своих мифах и легендах рассказывает, что существо скинуокер — «тот, кто ходит на четвереньках в чужой шкуре» или «ходит как животное». И потому те, кто по&#8209;прежнему связан с племенем, кто хранит старые обычаи и прислушивается к словам старейшин, настороженно относятся к носителям фамилии Скинуокер. Их легенды можно счесть сказками, но, в действительности, как никто другой они близки к правде.</p> <p>Скинуокер — фамилия семейства оборотней, чьё начало уходит глубоко в историю Юты. Говорят, первые из этого рода пришли сюда ещё до того, как эти земли получили имя.&#160; С ранчо «Скинуокер» связано большое количество сверхъестественных и паранормальных историй, которые впоследствии стали отправной точкой для создания развлечений для туристов и местных жителей.</p> <p>Местные старожилы знают, что Скинуокеры никогда не стремились к власти или славе. Они выбрали размеренную жизнь в противоречии: скрывать свою настоящую природу, но в то же время превратить её в мистическую историю, на которой сумели построить свой основной бизнес.</p> <p>На ранчо кипит показная суета: гиды ведут группы по «проклятым тропам», актёры разыгрывают сценки «встреч с сверхъественным», а в сувенирной лавке на видном месте лежит&#160; книга с привлекающим заголовком&#160; «подлинные свидетельства очевидцев» — все эти истории, разумеется, тщательно отредактированы.</span></p></blockquote></div><p><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 12px"><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно:</strong></span></span></span> Собирательная заявка на стаю оборотней. Не все её члены связаны кровными узами. Не все заняты только туристическим бизнесом — также занимаются другой деятельностью. Внешность, возраст, ваша ориентация не имеют значения. Жду свору волчар.<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/PJGprCa.png" alt="https://i.imgur.com/PJGprCa.png" /> </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote></blockquote></div> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Mon, 31 Aug 2026 02:09:40 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=47232#p47232 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46968#p46968 <table style="table-layout:auto;width:auto"><tr><td style="width:10%"></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Georgia">francis oswood</span></span></span></strong><br /><span style="font-size: 10px">фрэнсис освуд</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/154/53900.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/154/53900.gif" /><br /><span style="font-size: 9px">jessica chastain <strong>#</strong> 152 года <strong>#</strong> вампир <strong>#</strong> свидетели судного дня</span></span></p> <p> [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; <span style="font-size: 18px">— <span style="font-family: Montserrat"><strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">МАМА</span></span></strong></span></span></p> <p>твоя дочь тяжело больна, ей срочно нужна помощь, но к каким бы врачам ты ни стучала в двери, в каких бы церквях ни молилась, они отвечают : нет. они отворачиваются от тебя и от бедной малышки, как от прокаженных. <span style="font-size: 10px">( как же так, люди? за что?.. боже, за что, не спасай меня, боже, но спаси мою лили!.. )</span> человечность и святая святых бросили вас двоих на произвол судьбы, но ты прижималась губами ко лбу дочери и шептала, что все будет хорошо. мама справится, мама защитит тебя.</p> <p>и пусть вам не помогли люди, но нашлось лекарство иной природы — твоей чудесной лили уже целых 8 лет. женщины, что пришли вам на помощь, называют себя целительницами. ты готова поверить в любое чудо, лишь бы лили продолжала быть такой бодрой и ярко улыбающейся. твоя жизнь по-прежнему тобой же оценивается ничтожно мало, но кто будет растить лили?.. </p> <p> [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; <span style="font-size: 18px">— <span style="font-family: Montserrat"><strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">МАМА</span></span></strong></span></span></p> <p>тебя будит крик лили. она рассказывает о монстрах за окном, что следят за её комнатой по ночам. ты не пытаешься сказать ей, что их не существует, лишь покорно ложишься рядом. ведь где ребёнку чувствовать себя безопаснее, как не в материнских объятиях? в одну из ночей лили похищают. и ты снова стучишь во все двери. ты снова подметаешь полы длинной юбкой, падая на колени и готовая отдать всё на свете. неужели ты настолько ужасная мать, раз твоя дочь постоянно попадает в беду? </p> <p>лили возвращается домой через неделю, но глаза её пусты, кожа бледна. она еле может говорить и вгрызается в шею пойманной мыши. ты улыбаешься сквозь слёзы. главное, что лили вернулась. главное, что ты тихо спрашиваешь её: <span style="font-size: 10px"><strong><span style="font-style: italic">ты проголодалась, дорогая?</span></strong></span></p> <p> [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; <span style="font-size: 18px">— <span style="font-family: Montserrat"><strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">МАМА</span></span></strong></span></span></p> <p>последнее, что кричит твоя любимая прекрасная лили, сгорая заживо на солнце. несомненно, что исчезновения людей не прошли незаметно. они нарекли лили исчадием ада, они не пожалели твою малышку ни в первый раз, ни во второй, приговорив её к мучительной смерти. они держали тебя за руки и били по ногам, чтобы ты не успела спасти ту, ради которой заманивала других детей в ваш дом. твоя дочь хотела есть! как бы поступили иные матери на твоем месте? от лили остается пепел, который ты прижимаешь к сердцу.</p> <p>ты проклинаешь их всех. на этот раз ты не стучишь в двери. ты получаешь силу отомстить и ты без приглашения врываешься в дом каждой твари, что забрала у тебя единственное сокровище. ты выпиваешь их кровь досуха, но месть не приносит удовольствия, месть не возвращает лили. обратившись к ведьмам, ты надеешься получить тайные знания о каких-нибудь ритуалах перерождения, но ведьма — может, обманывая или говоря собственную правду — отвечает, что тебе надо просто подождать. </p> <p><span style="font-size: 10px">( твоя дочь скоро вернётся в новом облике. она не узнает тебя, но ты поймёшь, что это она при первом же взгляде. )</span></p> <p>как же терпеливо ты ждёшь! но лили стоит того. даже если сейчас у неё иное имя, даже если она не знает, кто ты, но ты прижимаешь ладонь ко рту и счастливо выдыхаешь : <strong><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">моя девочка.</span></span></strong></p> <p>пора возвращаться к маме.</p><hr /><p><strong>пост скриптум:</strong> джессика честейн и тема поехавших матерей это база я щитаююю. в общем, фрэнсис уверена на стопудово, что грета — её переродившаяся дочь лили, которую ебнули люди за вампиризм и eating их детей. не секрет, что на своём пути фрэнсис успела сама поехать головой, а это до добра никого не доводило... </p> <p><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic"><strong>чего я хочу</strong></span> : жутких материнских вайбов, где сначала ласково могут расчесать волосы, а потом сделать жуткое лицо, если что-то сказали не так ; уговоров на ушко, что нынешняя семья охотников не любят грету и убьют её при первой же возможности, а вот мамочка не такая ; зазывания вступить в свидетелей судного дня ; иногда намеренно звать грету «лили».</span></p> <p><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic"><strong>чего я дам</strong></span> : игру, любовь, плакать на вашем плече, потому что грета всё же внутри слабая и покоцанная девушка, у которой родители как раз померли в её 7 лет, поэтому материнской любовью — пускай и больной — она обделена. пожавуйста приходите можете даже внешность сменить но сыграйте со мной в live action remake коралина</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">никакая чума никогда не была такой <strong><span style="font-style: italic">роковой</span></strong> и чудовищной.</span></span><br /> [indent] </p> <p> [indent]&#160; [indent] должно быть, их семья <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Georgia"><strong><span style="font-style: italic">проклята</span></strong></span></span>. </p> <p>у маленькой греты нет ни жизненного опыта, ни точного понимания, кем работает отец, ни мудрости понять, насколько заведомо они все глубоко несчастны и обречены. мама в гостиной курит, и дым противным запахом попадает в грету, рискнувшую появиться на глаза. грета — не спасение брака, грета инструмент во плоти, чтобы в их время никто не посмел сказать аннабель, что ей нечем удержать кирана рядом с собой. по размерам особняка грета предполагает, что не принцесса, а сын одной из служанок подтверждает её догадку. не принцесса, но стены ничуть не хуже её кукольного домика, подаренного отцом. </p> <p>мама поправляет на воротнике её теплого пальтишки бант. папа скоро приедет, выйдет из темной машины, наклонится и крепко обнимает её в первую очередь, словно они не виделись несколько лет. мама получит поцелуй в щёку. грета читает книжки про великую <strong><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic">любовь</span></span></strong>, но ей кажется, что родители совсем на книжку не похожи. </p> <p> [indent]&#160; [indent] она никогда бы не сказала, что у неё было плохое детство ; <span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">рядом с особянком у них есть стойло с красивыми лошадьми, которым грета с важным видом раздаёт имена и подпрыгивает на месте, прося папу поднять её повыше. одно из счастливых воспоминаний, тёплый ветер развевал волосы, а на лошади, ведомой отцом, весь мир был на ладони, абсолютно понятен и приятен, улыбчив и доброжелателен к грете, которая <strong>ни в чем не виновата</strong></span>.</span></p> <p> [indent]&#160; [indent] изменения в её жизнь приносит тоже ветер. холодный и хлёсткий, похожий на ощущение пощёчины, какую она так и не получает от матери, но занесённая рука сильнее и убийственнее прямого удара. мама устраивает что-то, что похоже на допрос, встречалась ли грета с мальчиками и не бегает ли она по ночам из особняка водить тайные романы? <span style="font-size: 10px"><strong>нет, мама, ничего из этого</strong>,</span>&#160; — этот ответ заставляет маму жёстко рассмеяться, она будто ждала другого ответа, чтобы успокоить себя тем, что её дочь не идеальна, такая же, как и все, простая, как работницы на тёмных улицах в городе. </p> <p> [indent]&#160; [indent] — <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Georgia"><strong><span style="font-style: italic">так любит тебя</span></strong></span>,</span> — хмыкает она, затягиваясь сигаретой. грета почти не видит её без, но молчит, как молчит и про красные глаза. — <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Georgia"><strong><span style="font-style: italic">души в тебе не чает. а ты и рада ему в рот смотреть?</span></strong></span></span></p> <p>грета не понимает. в семьях принято любить друг друга. отец баловал её, баловал много, и в свои семнадцать грета способна оценить насколько, чтобы уверенно заявить самой себе : она не стала высокомерной сволочью <span style="font-size: 10px">( как матушка )</span>. принято ли в семьях не любить своих детей и винить их не в сложившейся личной жизни? у греты мало друзей из простых семей, но судя по тому, что она видела, изредка выезжая в город вместе с отцом, то это тоже часть жизни. она просто не думала, что угодит в неё.</p> <p> [indent]&#160; [indent] не думала, что угодит в . . . паутину голубых глаз, точно смотревших на неё, но скрывшихся так быстро. <strong><span style="font-style: italic">его</span></strong> океаны застают её тут и там, молчаливо провожают в спину, из тёмных коридоров подглядывают искоса. навсегда в её памяти отпечатывается жаркое лето своего восемнадцатилетия — солнце напекло ей голову, и грета с подружкой из фонтана у особняка без стеснения накрыли друг дружку водой. беззаботный смех с лёгкими мокрыми платьями, прилипшими к телам, и грета лишь чуть повернула голову, чтобы наконец <strong><span style="font-style: italic">заметить</span></strong>, что ей не кажется. не игра воображения, не выдумки её юного ума. он смотрел на неё у входной двери, потягивая сигарету, и грета смотрела в ответ. её улыбка сползла и смех прекратился, но она продолжала смотреть, как в игре, где кто-то первым отведёт взгляд. её уста порывались открыться и что-то сказать, окликнуть, но окликнула подруга : <span style="font-style: italic">пойдём, пора сушиться, пока нас не убила твоя мама!</span> </p> <p>ах, магия момента пропала, однако грета продолжала помнить. ей хотелось бы, чтобы этот момент повторился, ей было жизненно необходимо испытать это ощущение снова — он посмотрел на неё, как смотрят на <strong>женщину</strong>, и грету почему-то не испугала эта мысль. она ломала пальцы, раздумывая, что маме не стоит этого знать. злость этой бедной женщины в годы взросления греты стала сильнее, а презрение очевиднее. грета перестала быть ей дочерью. <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Georgia"><strong><span style="font-style: italic">грета перестала быть дочерью им двоим.</span></strong></span></span></p> <p><span style="font-style: italic">со мной что-то не так. я сумасшедшая. я больна? я безнадёжно больна?</span> — записи в её дневнике имели бы успех у врачей, но грета никому-никому ничего не скажет. никто не узнает, как тяжело она больна, что место ей не в тёплой кровати их особняка, а на врачебном стуле. приговор ей должен быть в виде содержания в лечебных домах. исцелят ли её побои и вёдра холодной воды? грета боится показаться в церкви. ей мерещится, что какая-нибудь прозорливая женщина увидит на её лице следы греховных мыслей. она боится этого так-так-так-так сильно, что страх граничит с желанием скорейшего разоблачения : у неё красивая улыбка. она улыбается исключительно часто и мягко отцу. <span style="font-size: 10px">не дочерью, а поддерживающей женой. лучше, чем аннабель.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">аннабель рэйберн сконачалась месяц назад.</span></span></p> <p>лишиться матери в двадцать чудовищно рано. слёзы греты настоящие ; они не были близки — <span style="font-size: 10px">они были соперницами</span> — и перед смертью не успели примириться, ни переброситься парой слов, но грета позволяет слезам течь ручьем по щекам, потому что она не хочет выглядеть неблагодарной, потому что ей очень жаль, что её болезнь унесла жизнь мамы так быстро и неожиданно. врачи говорят, что это испанка. отец тоже так говорит. грета знает лучше! отца вряд ли ломает смерть мамы до пьянящих его путешествий, но в моменты его бреда грета не думает, что ей противно ухаживать за ним. она думает, что отец не должен искать новую маму. потребности мужчины грете очевидны. <span style="font-size: 10px">с кем он теперь спит? он изменял маме? в борделях?</span> её красивое лицо портит гримаса неожиданной ненависти <del>и зависти</del> к неведимым проституткам. она прямо здесь, прямо тут, она к нему, а он от неё. неужели одной ей так запомнился тот жаркий солнечный день?</p> <p> [indent]&#160; [indent] — <strong>что?..</strong> — грета не узнаёт собственный голос. ей было приятно держаться за руку отца, грубую от тяжелой работы в прошлом, но при этом надёжную. он шутит. даже если в его «<span style="font-style: italic">должна</span>» столько силы. выгодные браки сплошь и рядом, что тут удивительного? отец не стал бы так с ней поступать. только не он. </p> <p>хрупкая ладонь греты выскальзывает из его. трава пачкает подол светлого платья, на что грете абсолютно плевать. её защитная реакция — убежать. в бегах никто не заставит её выйти замуж, за кого она не хочет. однако грета воин внутри, поэтому она воинственно смотрит в землю и обидчиво сжимает губы в тонкую линию. </p> <p> [indent]&#160; [indent] — <strong>он совсем не приглянулся мне. он не в моем вкусе. пусть приедет, и я скажу ему это в лицо</strong>, — в тоне её бунт молодости и пожар происходящей несправедливости. все слёзы были потрачены на маму, так что грета рада, что ещё держится. голос почти не дрожит. — <strong>это все предлог. предлог сослать меня, не так ли, отец?</strong></p> <p>всё же она <span style="font-style: italic"><strong>его</strong></span> дочь. и пожинать плоды ему. то, как она решается поднять голову и посмотреть ему в глаза во многом перекликается с тем, как диалоги ведет киран. она не идеальный переговорщик, но у неё все впереди. </p> <p> [indent]&#160; [indent] — <strong>ты будешь здесь совсем один, не считая слуг. я не позволю... я не смогу пережить это, если ты превратишь наш дом в свою могилу. нет. ни за что. нет.</strong></p></blockquote></div></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Sun, 30 Aug 2026 00:05:04 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46968#p46968 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46956#p46956 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: right">&#9679; <span style="font-size: 11px"><a href="https://daymare.rusff.me/profile.php?id=6" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial">кеннет фернсби</span></a> в поисках:<br />_________________________________________</span></span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p70797" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial"><strong>joel</strong></span></span></a><br /><span style="font-size: 10px"><strong>fc</strong> fabian penje ( or else )</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/42302.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/42302.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/99681.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/99681.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/41519.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/41519.png" /><br />_{<span style="font-size: 10px"><strong>( джоэль - 16 - плут / лис / зараза )</strong></span>}</span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/42920.svg" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/42920.svg" /></span></p> <p><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">приятно познакомиться, джоэль.</span></span></p> <p><span style="font-size: 10px">давай сначала. потому что я, оказывается, понятия не имею, кто ты, черт возьми, но каким-то образом знаю тебя лучше, чем все твои друзья. только не знаю, что мне чувствовать.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">а помнишь переписки до рассвета, тупые шутки, откровения в три часа ночи? помнишь, как мониторил мой онлайн, ждал каждого сообщения, отвечал за секунду и даже не переживал, что жутко палишься? помнишь, как сердце пропускало удар, когда ты видел уведомление? <span style="font-style: italic">то самое. мое.</span> только не делай вид, что такого не было. я знаю, что было. потому что это было взаимно.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">и честно признаться, это было лучшее, что происходило со мной в тот период. пока я не узнал, кто ты. пока ты не оказался моим одноклассником, который всю жизнь сидел через два ряда от меня.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">— п и з д е ц —</span></p> <p><span style="font-size: 10px">звучит хуево, да? теперь каждый день по школьным коридорам мимо ходит чужой человек, который знает каждый твой секрет, каждую твою слабость и каждый твой страх.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">я знаю, джоэль. я знаю, зачем ты выгуливаешь чужих собак после школы и куда исчезают все заработанные тобой деньги. я знаю, почему ты онлайн в три часа ночи. я знаю, что ты проверяешь аккаунты старшего брата и задыхаешься в панике, когда видишь, что его давно не было в сети. я знаю, что в твой жизни не все так сладко, как ты хочешь показать, и тебя это бесит, правда? ты боишься, когда кто-то подходит к тебе слишком близко.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">один : один, джоэль. я зачем-то рассказал тебе о себе больше, чем следовало. ты не должен знать, что я не затыкаюсь, потому что это помогает мне перекричать собственные мысли. ты не должен знать, что я боюсь оставаться один. ты не должен знать, что я смеюсь громче всех, когда мне больно. ты вообще не должен знать, почему у меня болит. только не ты — не случайный одноклассник, один из тех, от которых я пытаюсь спрятать себя подальше.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">все было гораздо проще, когда мы были просто никнеймами в интернете, да?</span></p> <p><span style="font-size: 10px">поэтому давай сделаем вид, что мы по-прежнему просто однокласники, которым нет дела друг до друга. мне плевать, что ты отвечаешь на уроках — я перебью тебя и скажу, что ты несешь хуйню. учитель, конечно, сделает замечание. тебе плевать, что я сказал придурку из одиннадцатого после четвертого урока — ты хихикнешь и закатишь глаза как будто я должен почувствовать себя дураком. друзья, конечно, не поймут, почему ты вообще обратил внимание.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">мне плевать и я даже напишу об этом твит</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/64949.svg" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/64949.svg" /></span></p> <p><span style="font-size: 10px">и тебе плевать на это, поэтому через час ты напишешь у себя всего три слова</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/64949.svg" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/64949.svg" /></span></p> <p><span style="font-size: 10px">совпадение, конечно.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: right">но если серьезно?</span></p> <p><span style="font-size: 10px">сильнее всего меня бесит, что мне вообще-то не все равно. и не делай вид, что ты не чувствуешь то же самое. потому что взаимно? взаимно. <span style="font-style: italic">слишком взаимно.</span> в том-то и дело, блять.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">так, может, все-таки поговорим об этом?</span></p> <p><span style="font-size: 10px">ты только представь себе.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">представь, как ты смотришь на меня самым невинным взглядом после того, как устроишь очередной пранк. как подозрительно молчишь, когда спрятал мой телефон в чужой шкафчик, а потом искренне делаешь вид, что я сам его туда запихнул. как ты ни с того ни с сего отправляешь мне самый омерзительный мем на географии и я получаю втык за то, что залипаю в телефон и отвлекаю от занятия приличного ученика. тебя, конечно. ты прикалываешься?</span></p> <p><span style="font-size: 10px">и тут же экран телефона загорается с одним входящим сообщением:</span></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/24271.svg" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/24271.svg" /></p> <p><span style="font-size: 10px">зараза. лис проклятый. ты даже не краснеешь. прекрати</span> <span style="font-size: 8px">( продолжай )</span></p> <p><span style="font-size: 10px">представь, как ты идешь рядом и держишь меня за руку так крепко, будто я куда-то убегу</span> <span style="font-size: 8px">( только не отпускай, пожалуйста )</span> <span style="font-size: 10px">как ты цепляешься за ткань рукава, переплетаешь пальцы, не даешь покоя</span> <span style="font-size: 8px">( на самом деле мне так гораздо спокойнее )</span> <span style="font-size: 10px">как ты нагло воруешь у меня терпение</span> <span style="font-size: 8px">( и сердце, кажется, тоже )</span> <span style="font-size: 10px">как я не понимаю, отлипнешь ты от меня или нет?</span> <span style="font-size: 8px">( надеюсь нет )</span></p> <p><span style="font-size: 10px">представь, как ты тянешь свое фирменное <span style="font-style: italic">«пожалуйста»</span> и я уже делаю все, что ты хочешь, потому что не могу тебе отказать, когда ты смотришь на меня <span style="font-style: italic">так</span>. ты чертов манипулятор, джоэль. но знаешь что? тебе идет. у тебя это очаровательно получается. да, ты вообще-то как раз знаешь.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">представь, как я не могу ничего с собой поделать, когда ты просто существуешь рядом. ты и правда умеешь быть рядом — ты правда умеешь слушать, ты правда помнишь все мелочи, что для меня важны, ты правда хранишь секреты, ты правда понимаешь, когда перестать дурачиться и просто обнять, ты правда знаешь, как любить кого-то по-настоящему. и ты правда стал для меня самым близким человеком каким-то образом. самым идиотским образом вообще-то.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">ты только представь. и знаешь что? абсолютно без шуток :</span></p> <p><span style="font-style: italic">приятно познакомиться, джоэль.</span> я очень счастлив, что мы познакомились.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/82201.svg" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/97/87/82201.svg" /></span></p> <p><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong>&#160; </span></p> <p><span style="font-size: 10px">ну короче два долбоеба, которые подружились ( полюбились ) в интернете за анонимными акками, а потом узнали, что всю жизнь учатся в одном классе и испытали массу (не)удовольствия и смешанных эмоций от этого факта. чета чуть-чуть помудили друг на друга, потом поняли, что все-таки долбоебы, и пошло-поехало в каком-то милом ламповом направлении<br />я хочу смешного лисенка, который живет на вайбе deceptively innocent — чисто тот самый ребенок, про которого подумают в последнюю очередь, если что-то случится ( вообще-то это именно он все и устроил ). не трушный злобный манипулятор, но трикстер на приколе, который прекрасно знает, что выглядит абсолютно невинно, сделал это частью шутки и такой хихих<br />у меня случайно нахэдилось много хэдов — и про то, почему он такой, и про то, как вообще сложилось их общение, и про то, чем он живет, и про особенности их динамики. это все само собой обсуждаемо, кроме самого общего вайба персонажа. остальное можно покашлять вместе!<br />я пишу от второго и третьего лица, размер постов адаптируемый, темп переменчивый. я всегда терпеливо жду, никогда не подгоняю, все понимаю и единственное что считаю важным — сюжетами и персонажами нужно искренне гореть. ладно, не единственное — вообще-то для меня еще очень важно общение между собой, потому что молча перекидываться постами мне грустно<br />в общем, жду&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/16307.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/16307.png" /></span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Sat, 29 Aug 2026 21:42:53 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46956#p46956 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46796#p46796 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p60374" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/96912.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/96912.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Идея Фикс) Sat, 29 Aug 2026 09:51:33 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46796#p46796 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46703#p46703 <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-family: Arial Black"><span style="font-size: 30px"><a href="https://konami.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p8585" rel="nofollow" target="_blank">if she</a></span></span><br /><span style="font-size: 9px">actress</span><br />[indent] <br /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/106/t952258.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/106/t952258.png" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">23-35 — Kim You Jung — соулмейт, моя душа</span></span><br />Ты ненормальная, сумасшедшая, неугомонная, ярче всех сияющая звезда, воплощенная энергия и смелость. Ворвалась в мою жизнь ураганом эмоций и оставила за собой шлейф из загадок и интриг. Никогда не знаешь, что у тебя на уме, постоянно переворачиваешь все вверх тормашками. Танцуешь как будто никто не видит, смеешься словно завтра не наступит. Боже, я очарован. Ты моя полная противоположность, но есть у нас кое-что общее - тьма, которая плетется за тобою следом. Я ее тоже чувствую, поэтому и хожу за тобой, присматриваю. Хочу быть рядом, если она попытается тебя поглотить. Твой год скитаний и постоянных переездов закончился. Ночные тусовки, безразличные к тебе люди, выпивка и наркотики. Тебя качало из стороны в сторону. Но в один прекрасный день ты осознала, что больше так не можешь, бросаешь все и срываешься в Сеул. Устраиваешься барменом и также как я вздыхаешь, когда выходишь на перекур.</p> <p>работает барменом в ночном клубе // обожает татуировки // ярко улыбается // делает самые вкусные коктейли // подменяет иногда диджея на сетах // предпочитает ночной образ жизни // может пропасть из твоей жизни так же быстро, как и появиться // нестабильна.</p><hr /><p><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Garamond"> заявка не в пару, но он хочет спасти ее душу, раз свою не смог;<br />если вы любите эмоциональные посты, то вам сюда;<br />мой персонаж в криминале, вас не заставляю его играть, если нет желания;<br />мне важно общение во флуде, там я окутаю вас любовью и дружбой;<br />да, это история про сложные человеческие отношения и триггеры.</span></span></p> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Fri, 28 Aug 2026 17:48:47 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46703#p46703 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46439#p46439 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://executecross.ru/viewtopic.php?id=9#p171790" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 22px"><span style="font-family: Alegreya SC">Lan Wangji</span></span></a><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/f1/8a/352/567601.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/f1/8a/352/567601.png" /><br /><span style="font-size: 14px">[Mo Dao Zu Shi]</span></span></p> <p>&#160; <span style="display: block; text-align: center">Лань Чжань! Лань Ванцзи! Хань Гуан Цзюнь! Второй молодой господин Лань!<br />&#160; Вообще что за дела, почему это ты пропал, а я тебя ищу? Непорядок же, ну! <del>Неканон!</del><br />&#160; Благородное лицо, не показывающее ни единой эмоции. Идеальная осанка, которой позавидует любой (но не я). Манеры, способные изумить даже самого искушённого. Владение мечом на уровне божества, игра на гуцине без единой неверной ноты. И всё без пафоса, с простой уверенностью в себе, своих силах и в том, что должно быть сделано. Благопристойнейший заклинатель, способный соблюсти 3 тысячи правил, не нарушив ни одно, и цитировать учебник с точностью до последнего иероглифа. <br />&#160; Так было изначально, а потом пришёл я и всё сломал. Напрочь. Как говорит твой брат - я главное пятно на твоей репутации. Я научил тебя пить (нет, не научил, согласен, больше подходит &quot;заставил&quot;, но не суть). Я вытащил на свет твою озорную личность, которая требует догонялок и воровства кур (боги, Лань Чжань, это уже слишком, не находишь?). Я показал тебе, что иногда следовать правилам - значит предать себя и свои убеждения. <br />&#160; А ты же показал мне, что даже если кажется, что вокруг одни враги, может быть человек, который будет на моей стороне. И что этого единственного человека мне достаточно, чтобы противостоять любым сложностям. И этот человек - ты! Ведь тебе тоже противны политические интриги, все эти игры с &quot;вы не понимаете, это другое!&quot;, ты тоже в первую очередь за истину и за справедливость. <br />&#160; Мы с тобой видели очень много некоторого <del>дерьма</del>. Может, и нам, наконец, будет уготовано своё &quot;долго и счастливо&quot;?</span></p><hr /><p>Зе энд оф зе лирика, пошла суровая реальщина. Требований у меня к тебе, в общем, почти нет. Только будь знаком с фандомом на уровне хотя бы одного произведения: новелла, дунхуа, маньхуа, дорама (я подстроюсь). Пиши, пожалуйста, без лапса (я старый больной человек, уже даже один раз умерший, мне надо большие буковки, чтобы различать предложения). И мне очень важен коннект с соигроком (люблю кидать всратые мемы и ловить тоже люблю, обсуждать фандом и его какие-то спорные моменты)<br />Открыт к любым твоим предложениям, с радостью накидаю своих идей.<br />А, да, не пропадай, пожалуйста! Я очень понимающий, если что не так. Просто скажи.<br />О себе: среднестрочник, 3-5к в среднем, с птицей-тройкой (от тебя не прошу, но мне будет приятно), 3 лицо.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Пример поста</div><blockquote><p>Во всём был хорош орден Гусу Лань! Буквально во всём. В манерах и умении держать лицо, в знании истории орденов, в музыке, в фехтовании. Адепты этого ордена были практически поголовно мастерами каллиграфии. И прекрасно знали все классические методики борьбы с нечистью. Плохи они были лишь в одном — в нестандартных способах применения сил и знаний. В том, что делало жизнь действительно жизнью, а не набором заученных действий.<br />&#160; И когда Сычжуй начал как по учебнику рассказывать всё, что ему было известно на заданную тему, Вэй Усянь невольно прыснул в кулак. Уж больно это было похоже на его давние воспоминания. Он очень хорошо помнил, как приезжал на обучение в Гусу. И как рассердил старого учителя Лань Цижэня своим игнорированием бесконечного списка правил и запретов. Когда, желая поставить на место выскочку, учитель засыпал его вопросами, Лань Чжань отвечал на эти вопросы точно так же — будто читая по учебнику. <span style="font-style: italic">&quot;Ах, Лань Чжань, он стал очень на тебя похож!&quot; —</span> улыбаясь подумал Вэй Ин, внимательно слушая воспитанника.<br />&#160; Опасаясь огорчить своей реакцией юного адепта, Вэй Усянь, наконец, снова принял серьёзный вид. Как объяснить, что он смеялся вовсе не над юношей, чьи знания в его возрасте превосходили многих, а над устоями клана, который, по мнению Усяня, жил в шорах? Они учили огромному количеству вещей, совершенно игнорируя то, что было нужнее всего. Смекалку. Способность смотреть и видеть шире, с разных углов. Способность подстраиваться под изменения. <span style="font-style: italic">&quot;Ничего, мы это исправим!&quot; </span><br />&#160; Внезапно, Сычжуй запнулся в своём рассказе и будто смутился. Уверенное зачитывание строк учебников, намертво впечатавшихся в память, сменилось менее стройными, но более живыми комментариями относительно книжицы, впоследствии конфискованной старшими адептами. Вэй Усянь живо заинтересовался именно этими сведениями, которые шли вразрез с обучением в Гусу. <span style="font-style: italic">&quot;Конечно, тебе не дали её почитать! Догадываюсь, что там было. Это не для благовоспитанных заклинателей Гусу Лань!&quot; —</span> Усянь мысленно хохотал, с трудом удерживая спокойный сосредоточенный вид. <br />&#160; <strong>— Неплохо-неплохо! Я не ожидал, что ты затронешь эту тему, —</strong> Усянь, больше не сдерживая улыбки потрепал юношу по голове. <strong>— Молодец, что изучаешь не только то, что тебе дают учителя. Они знают и учат многому, но ещё большему они обучить не могут в силу своей приверженности законам, что для них незыблемы. Но жизнь не подчиняется своду правил, она изменчива и требует внимательности и гибкости. </strong><br />&#160; Ещё раз посмотрев на прячущуюся в зарослях тропку, Вэй Усянь решительно отказался от идеи сократить путь. Учить, так учить! Не нужно полумер. Сычжую следовало поучаствовать во всей цепочке действий. С Лань Чжанем можно было бы идти сразу к дому, и устроить там очищающий погром. Сычжую же следовало показать, с чего начать, как собирать информацию, делать выводы и готовиться к охоте. В конце концов, он не всегда будет под присмотром старших адептов. Стоило учиться думать своей головой и, желательно, вне рамок учебников. Слишком полагаться на книги было опасно. Они давали необходимый фундамент, но строить на этом фундаменте дом нужно было самостоятельно.<br />&#160; <strong>— Нам попалась весьма занятная тварь. И ты её очень заинтересовал, как я понял. Так что можно не беспокоиться , что она от нас уйдёт. Она думает, что ты неопытен и ты на крючке? Тем лучше для нас! —</strong> в голове Вэй Ина, наконец, сложился примерный план действий. Главное, чтобы дух Сычжуя оказался таким же твёрдым, как остёр его ум. <strong>— Нам стоит добраться до города, порасспрашивать местных. Посмотрим, так ли плоха книжка, столь поруганная старшими адептами Гусу Лань! </strong><br />&#160; Вэй Усянь уверенным шагом шагнул по дороге в сторону городка, уже не скрываясь и не думая о том, кто прячется в темноте и чьи недобрые глаза наблюдают за ними. Это уже было неважно. Обернувшись к Сычжую, он постарался успокоить юношу.<br />&#160; <strong>— Не бойся, всё будет в порядке. Я с тобой. Я представляю, кто там прячется и как его изничтожить, но хочу, чтобы ты сам поучился тому, на что надо обращать внимание. Постепенно. Ты мне веришь?</strong></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Thu, 27 Aug 2026 21:53:07 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46439#p46439 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46364#p46364 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p109487" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ: ТОГО, РАДИ КОГО ЗАХОЧЕТСЯ СНОВА ЖИТЬ</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: oscar isaac (or shawn hatosy, or your)</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>БОРЕГАР</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[раса на выбор, на вид +40, неизвестно]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> стойкий, ввиду собственных невзгод пытается находить позитивные моменты в жизни. порой кажется, что он немного не в себе, но это быстро проходит. он не привык к свободе, поэтому может казаться немного наивным и восхищенным, но его нельзя недооценивать. у него слишком многое отобрали, поэтому в нем присущи собственнические нотки, он готов защищать даже не в самые подходящие моменты. <br /><strong>• Отношения:</strong> однажды искра на одну ночь, отец одного из детей, the one<br /><strong>• Связь:</strong> гостевая + лс (дальше договоримся)</p></td></tr></table></blockquote></div> <p>она узнала о нем как о Борегаре, таинственном и таком очаровательном мужчине в послевоенном Лондоне... он что-то говорил о том, что не знает сколько времени ему осталось на этой земле, что ценить нужно каждый момент, и любые встречи не случайны. а еще он часто оборачивался и был напряжен, когда замечал что-то неправильное (по его мнению). Бо хотел жить и быть свободным, он хотел любить и творить, но судьба жестоко заковала его в цепи и не давала вырваться. буквально. он не рассказал Прю о своем проклятье, о долге перед таинственной фигурой с большой силой, ему хотелось хоть на время оставить собственную тюрьму позади. он знал, что <span style="font-style: italic">оно</span> узнает о побеге и обязательно найдет Бо, усилит охрану и больше не позволит выбраться, ведь тот был слишком полезным для своего хозяина. <br />как это - быть невероятно сильным и старым, но не иметь возможности быть независимым? жить в воображаемой клетке и не видеть свет дня, только отдавать и отдавать раз за разом, творить магию в корыстных целях, <span style="font-style: italic">чужих</span> целях. ему чудом удалось сбежать, но полноценный выход из положения Бо не придумал. он успел лишь познакомиться с Пруденс и украсть её сердце, а затем исчезнуть... </p> <p>он пропал, но оставил после себя очень ценный дар - сына. Борегар (вряд ли это его настоящее имя) был пойман и наказан за неповиновение, но теперь он вкусил свободы и захотел еще, он знал что где-то там будут его ждать. знал ли он о сыне? нет, наверное... Прю привыкла терять людей, хоть и искала его годами, хотя бы ради сына. он подарил ей семью, шанс на нормальную жизнь, но её сердце больше не могла принять никого другого. <br />у неё были интрижки, проблемы, военные конфликты и стычки с церковью. мир не остановился, он продолжал меняться вокруг, как и сама Прю. она уже и не ожидала встретить Бо снова, но каким-то чудом ему удалось выбраться. некто сильнее и опаснее победил его пленителя и, не зная настоящей силы Бо, не обратил внимание на быстро исчезнувшую тень. он свободен, он наконец-то может жить! но не знает как... его магия помогла устроиться финансово, но люди вокруг были чужими, непонимающими, а технологии и развитие общества заставляли порой уходить в себя. </p> <p>но он нашел её снова, почти что случайно - в одном из магазинов Атланты, где Прю выбирала подарок сыну на день рождения. никто из них не изменился за десятилетия, по крайней мере внешне. а что же внутри? внутри оказалась та самая жажда любви, познания, тепла. им обоим не хватало жизни, принадлежать кому-то добровольно, а теперь... как будто это второй шанс, не так ли? Бо боится в это поверить, она боится дать ему второй шанс, но не может отказаться от близости. стоит ли поддавать риску ту самую, которая однажды дала ему надежду? вдруг тот самый победитель, темная сущность, поймет что потерял и отправится его искать? теперь Борегару есть что терять - семью, любовь, помимо свободы. он такой сильный, но свою силу не хотел использовать для убийств, раньше его заставляли это делать. возможно теперь придется принимать тьму в себе и становиться опасным самому, ради того хорошего, что чудом досталось ему за все страдания? </p> <p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>имя фамилия на вас, раса любая (но он должен представлять некую ценность для темных сущностей, демонов, колдуном или кого угодно по сути), за внешность еще можем поговорить. в целом я набросала идею, но мы можем крутить её как угодно, мне главное оставить его любознательность и оправдать интересно как-то пропажу на несколько десятилетий. у Бо есть взрослый сын, о котором он не знал, также в будущем я надеюсь что придет еще и приемная дочь. да, в основном это отладка отношений, изучение нового мира, попытки понять прошлое и как избежать повторения истории. все остальное я бы с удовольствием обсудила вместе, люблю сюжеты думать уже вместе с игроком и прислушиваться к пожеланиям. <br />здесь не будет абьюза и токсичности, потому что у каждого в истории это уже было, их совместный путь - путь излечения от прошлых травм (и попытки не вляпаться в новые). <br />я пишу в районе 5-7к, пример есть ниже. быстрой не смогу быть (если только не случится пожар вдохновения), постараюсь пару постов в месяц точно. люблю отправлять картинки, музыку, вдохновлять любыми способами. остальное обсудим уже вместе, главное приходите. может мы вместе пробудим нечто древнее и опасное, а может пойдем и другим путем... выбор в ваших руках :3</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>4:45 на часах, только светает. Блядь. Очередной кошмар, очередной страх, который неопределенностью повисает в комнате. Неопределенность душит её своей густотой, Лив приходится открыть окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Сейчас она снова посидит над алтарем, понаблюдает за тем, как тлеет тот самый ритуал, показывающий еще бьющееся живое сердце Киры, и пойдет понемногу собираться на работу. Последние месяцы где-то так и выглядели — кошмары, надежды, работа, дом. Не считая редкие вкрапления попыток расслабиться в пабе или в баре, но рано или поздно Оливия раскусывала ухажера за барной стойкой, находила в нем то, что так не нравилось. Ухажер уходил искать новую жертву, а она оставалась один на один со своим бокалом вина (или скотча), ей даже не удавалось найти развлечение на одну ночь без попыток усложнить все сразу на пороге. Ладно, и не время для потех, у неё были дела поважнее. Обязанности давили все сильнее, ведь Лив была обязана следить за сестрой, держать её в безопасности, лечить и помогать. Быть рядом, быть опорой и поддержкой. Но в глазах Киры старшая сестра всегда была тем самым психотерапевтом, который выписывал ей очередные лекарства, она был психиатром с новым диагнозом и планом лечения, и самое главное — она была той, кто видит недостатки, ошибки, проблемы и хочет помочь их исправить. У всех тех, кто хотел «помочь» Кире, всегда было лицо Лив.</p> <p>Порой она пыталась оправдать побег, понять сестру и её желание оторваться от дома. Горе всех нас заставляет вести себя иррационально, искать ответы в других местах, перекладывать вину с других на себя (или наоборот). Горе падает тяжелой ношей на плечи, добавляя веса уже имеющимся бедам, тут очень легко можно пойти на дно... Как бы Лив не старалась, но не каждый утопающий захочет схватиться за руку помощи и устремиться к поверхности. Она пыталась понять, но не могла позволить этому делу так и остаться нераскрытым, а Кире позволить лишиться жизни из-за утраты близкого человека. Мать бы это не выдержала, не будь она похоронена сейчас в Киркдейле.<br />Лив не могла избавиться от темных мыслей, приходилось собираться на работу под их аккомпанировку, запивая плохой сон чашкой бодрящего чая. Чертовы дурные привычки заставили её отказаться от кофе на время, пока сон не придет в норму. Использовать магию в любом подобном случае всегда казалось искушающим вариантом, но Лив боялась, что без сновидений пропустит важное послание богини и не сможет спасти сестру. Оставалось терпеть, пить мате и настраиваться на будущие сеансы.</p> <p>Работа сейчас была её единственным уголком стабильности, хоть и её «клиенты» в основном были далеко от стабильности. Что было бы, если бы они узнали, что их терапевт и сама в шаге от похода к другому такому же мозгоправу? Это кстати было бы правильным решением, здоровым, но Лив не искала пока разумных решений своих проблем, она хотела на время закопать их поглубже, чтобы не чувствовать. Прекрасно понимая, что случается с репрессированными чувствами, во что это может вылиться. Быть психотерапевтом самой себе — отвратительно, когда можешь проанализировать собственные ошибки и... решить не исправлять их, откладывая на потом. Вот тебе и здравый разум, холодный и расчетливый. Лишь фасад, который удалось выстроить за годы и заставить других в него поверить...</p> <p>Женщина с трещинами в браке, другая с давней обидой на собственную мать, пара подростков со своими типичными проблемами, два законника, затем можно будет выпить еще бокал вина в баре и просто забыться... Ей нравилось себя обманывать мыслями о том, что она может позволить себе напиться, но этого не будет. Лив боялась терять контроль, она не любила чувствовать себя слабой или зависеть от других. На работе она помогала другим, направляла, она была и путеводной звездой в чьих-то путешествиях к принятию себя, к переменам. Это позволяло не думать о себе и своих проблемах, ведь прямо сейчас как минимум одну она бы никак не смогла решить. Киру ищут, но недостаточно быстро, потому что она не хочет быть найденной. Вот и все.</p> <p>Последним клиентом был Крэй, один из полицейских, которого ей взвалили за какие-то грехи перед общественностью, не иначе. Но у Лив был контракт с местными властями, частично она работала и на полицию, рано или поздно такого кадра должно было к ней подкинуть. Обычно судьба жестока и делает это в самые неподходящие времена, может чтобы испытать на прочность... Надменный выскочка, который хотел своими повадками зацепить и вывести на эмоции, потому что и сам был на взводе. Порой от него так и веяло этой агрессией, невозможностью направить негативные эмоции в правильное русло, в итоге получали подозреваемые на работе, коллеги и вот даже она сама. Но в отличии от коллег и гражданских, Оливия не велась на провокации. Не он первый, не он последний.<br />О мертвой жене пришлось читать в его файлах, как и списке жалоб, неприятностей на работе... Горе и иррациональное поведение, ну вот опять. Кто-то бежит из дома, а кто-то — от себя самого. За гневом проще спрятать собственную уязвимость и боль, поэтому Лив и продолжала копать, идти дальше, обнажать недавние раны, чтобы дать им зарубцеваться правильно. Потеря любимого человека никогда не уйдет, никогда не станет достаточно хорошо, но может стать лучше. Крэй этого пока не понял, он искал возмездия и пытался риском заменить себе старое доброе принятие горя утраты.</p> <p><strong>— Ты нервничаешь в тишине, да? Хочется заполнить её шутками, чтобы не слышать собственных мыслей?</strong> — Одна из тактик, чтобы заставить их думать больше, почувствовать себя вне зоны комфорта и выдать что-то важное. Например сейчас он хотел показать, что уже давно привык к их сеансам и совершенно комфортно себя здесь чувствует. Ему хорошо, комфортно, и он совсем не ерзает на своем кресле, которое уже так облюбовал. Мужчинам в целом было сложнее раскрываться, особенно полицейским, им это казалось признаком проявления слабости. <strong>— А ты думаешь, что уже все хорошо? Точно?</strong> — Она стала понемногу приближаться к креслу, чтобы заглянуть Джеку в глаза, сбросить эту напускную беззаботность. С ней углубиться в историю не получится. Стук её каблуков эхом прошелся по кабинету, обычно Лив редко покидала свое рабочее место, но с ним приходилось то и дело сокращать дистанцию, заставлять нервничать, выдавать себя в деталях.</p> <p><strong>— Конечно же нет, </strong>— Она уже была совсем близко, почти что нависала над Крэем, её тон казался почти учительским, объясняя очевидные истины. Никакого курения, вейпов, никаких вредных привычек в этом месте. Она может налить кофе или чай, воды, в редких случаях выдать что-то сладкое. Но никотин казался почти на вершине гадкого и мерзкого, чем можно было бы осквернить этот храм. Стоило только представить, как едкий дым цепляется к её шторам или обивке кресла, к её собственным волосам. Может быть даже... губам...</p> <p>Лив однажды словила себя на совсем неподобающем сне, когда пыталась раскусить личность Крэя. Так долго думала, что уловила нечто совершенно плохое, неправильное. Хорошо, что это был только сон. На утро от него оказался только легкий привкус сигарет во рту и желание как можно быстрее сходить в душ и смыть с себя последствия слишком уж длительного одиночества. Но это было тогда, а сейчас Лив могла контролировать ситуацию и улавливать лишь далекие нотки никотина, на безопасной дистанции.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Thu, 27 Aug 2026 14:03:23 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46364#p46364 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46216#p46216 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://notacross.ru/viewtopic.php?id=7&amp;p=3#p421070" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://s6.iimage.su/s/26/gFMzB4ZxLNeqoYFIhidzU4i7o8TNPBgqMFSVavjn0.png" alt="https://s6.iimage.su/s/26/gFMzB4ZxLNeqoYFIhidzU4i7o8TNPBgqMFSVavjn0.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Wed, 26 Aug 2026 18:28:43 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=46216#p46216 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=45953#p45953 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p559429" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Kane Caldwell</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" /> </p> <p></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 25px">Лав Пэрриш</span><br /><span style="font-size: 9px">luca hollestelle</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">близкая подруга и напарница по горным восхождениям&#160; |&#160; 30&#160; |&#160; альянс</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] Сто шестьдесят семь дней — ровно столько минуло с тех пор, как старенький Хьюи, пойманный в западню нисходящих потоков над ущельем Озабл, потерял управление и, срезав лыжей верхушки сосен, спикировал на дно русла высохшего притока. Сто шестьдесят семь дней — срок незначительный, но, к его удивлению, достаточный, чтобы начать жизнь с нуля. Не с чистого листа, нет; было бы кощунством назвать его положение незапятнанным следами прошлого, но точка отсчёта определённо сместилась в тот миг, когда он открыл глаза на глубине сотни футов под ребристыми песчаниками, изрезанными тысячелетними ветрами и знойным июльским солнцем. <strong>Лав поблизости не было.</strong> Ничего не было, никого не было — он понял это не сразу, но достаточно быстро, и так же быстро начал считать дни, проведённые в вакууме тревожного незнания, пожиравшего его с тем ненасытным аппетитом, что разгорался всякий раз, стоило ему раскрыть перед очередным путником смятую фотографию. Улыбчивая, в полном альпинистском снаряжении, перехваченная ремнями рюкзака, страховочными петлями, мотками толстых верёвок и карабинами, Лав по-прежнему улыбалась ему. Улыбалась широко, что называется, от уха до уха, и что-то без остановки тараторила, ладонью указывая на косой скальный склон Марси — <span style="font-style: italic">Снимай, Кейн, снимай же!</span> — казалось, только она и умела сохранять столько живости, пока вся группа из десяти подготовленных человек, впервые присев за сутки, едва находила в себе силы поднять голову от усталости. Её не видели. <strong>Ни одна живая душа не подозревала о существовании Лав Пэрриш, самой громкой альпинистки сраного штата Нью-Йорк.</strong> Ни на севере штата, ни в долине Гудзона, ни ближе к Нью-Йорку — нигде не видели её, нигде не слышали о ней. На небольшой фотографии линия сгиба начала лохматиться и понемногу рваться. Он доставал её и разворачивал каждый день — все сто шестнадцать — до тех пор, пока незнакомка, покрутив снимок в руках, не кивнула в ответ на заученный до автоматизма вопрос:<br /><strong></strong><br /> [indent] — Вы видели эту женщину?<br /></span></p><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <span style="font-size: 10px">Вы попали на акцию «собери сам». Здесь не будет биографии Лав, зато будет немного сумбурный перечень упоминаний наших взаимоотношений, вбитый в историю топором. Мне не принципиально, какой бэкграунд вы нарисуете для этой бойкой леди с учётом наших восхождений и братской дружбы на мизинчиках. Итак, по коням!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" /> </div><blockquote><p>[indent] <span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Кейн начинает заниматься альпинизмом примерно в 2016–2017 годах, когда попадает в Форт-Драм, но там его увлечение носит редкий и непостоянный характер, поскольку и отпуска у него такие же. <strong>Более плотно он начинает заниматься этим уже в 2018–2020 годах</strong>, когда переходит в Национальную гвардию, и я предполагаю, что где-то в этот временной промежуток, во время одного из восхождений на хребет Катскилл, <span style="font-style: italic">они с Лав и познакомились</span>, после чего уже регулярно начали ходить в горы в составе одной группы. Примерно с тех пор между ними и завязалась дружба.</span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В феврале 2021 года, во время учебно-тренировочного вылета на северных полигонах, Кейн получил компрессионный перелом позвонка при жёсткой посадке. Тот инцидент фактически поставил точку в его службе в армейской авиации: по итогам медицинской комиссии он был списан с лётной должности, признан ограниченно годным и вскоре уволен из Национальной гвардии. Следующие шесть месяцев он провёл на реабилитации в четырёх стенах, обойдя нервный срыв по касательной. <strong>В этот же период как мог поддерживал связь с Лав, своей напарницей по походам, продолжавшей восхождения уже без него, и эта связь, пожалуй, оказалась тем немногим, что помогло ему удержаться на плаву в затворничестве.</strong></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <strong>&#11153;</strong> У Кейна есть некоторые проблемы с терпением и агрессией, которые он компенсировал армейской дисциплиной и тяжёлым хобби, поэтому, разом оставшись без всего, он впал в сильную апатию. Именно Лав, которая по-прежнему ходила в горы и могла делиться с ним своими впечатлениями так, что и он чувствовал себя на её месте, очень помогла ему пережить этот период.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2022 году Кейн переходит в гражданскую авиацию в Нью-Йорке и выходит в походы всё чаще, потому что может подстраивать под них свой график. Лав живёт где-то поблизости, предположительно тоже в Нью-Йорке, благодаря чему их дружба легко поддерживается и вне природных массивов. Она частый гость в их с Жюли доме и всегда желанный человек на его родной ферме в Вермонте, в Читтендене. Лав неохотно принимается его <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=487" rel="nofollow" target="_blank">женой</a>, но, впрочем, напряжение никогда не доходит до точки открытой конфронтации. Напарница знакома с роднёй Кейна — его многочисленными братьями и младшей сестрой <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=505" rel="nofollow" target="_blank">Лилибет</a>, а также с братом Жюли, <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=508" rel="nofollow" target="_blank">Дамиеном Лавуа</a>, с которым они в том числе могли видеться на свадьбе Колдуэлл-Лавуа в Сиракьюсе.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2023 году, в ходе распространения вируса и последовавших за этим беспорядков, Кейн помогает городским службам и теряет жену в паводке мертвецов, настигшем их дом, что переживает не просто тяжело, а катастрофически тяжело. Травму вины он ещё долгое время будет проецировать на Лав.</span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Единственным близким человеком, пережившим эпидемию, оказалась Лав. <strong>Он нашёл её спустя несколько недель в том же Нью-Йорке</strong> и, сломленный чувством вины перед женой, не решился оставить одну или передать ответственность за неё в чужие руки. Вместе им удалось покинуть штат и направиться в Канаду в поисках спасения, поскольку служебный вертолёт ещё оставался на ходу.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>В июле 2024 года их вертолёт потерпел крушение в приграничной горной зоне Квебека.</strong> Машина сорвалась при заходе и ударилась о склон, и Кейн пришёл в себя уже в расщелине, куда его отбросило ударом. Он отделался сравнительно легко — сотрясением, ушибами и порезами, однако из-за рельефа оказался вне зоны досягаемости, и Лав, обнаружив его без сознания и не сумев подобраться ближе, <strong>сочла его погибшим</strong>. Когда он пришёл в себя и выбрался к обломкам, вертолёт уже не подлежал восстановлению, а о местонахождении напарницы он больше ничего не знал.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Произошедшее выбило последнюю почву из-под ног и лишило его не только опоры, но и какой-либо уверенности в себе: Кейна съедала вина перед женой, страх, что она, выжив, будет ненавидеть его за малодушие; его разъедала боль о семье, не пережившей начала эпидемии; и последнее, постоянное, рвущее на живую — Лав. Без вести пропавшая, не оставившая ему ни единого шанса найти себя после аварии, она поселила в нём кровоточащую дыру размером с футбольное поле, которая с каждым днём ширилась и поглощала всё, что составляло его прежнюю личность. Казалось, ничего не осталось. Дальше он двигался по инерции: переходил между группами выживших, уходил в одиночку и в каждом более-менее организованном лагере показывал фотографию рыжей девушки в альпинистском снаряжении, усыпанной веснушками, повторяя один и тот же вопрос: вы её видели? Ответа долго не было, пока след всё-таки не проявился в <strong>лагере мародёров</strong>.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>Вызволение Лав из плена поехавших рабовладельцев заняло у Кейна несколько месяцев,</strong> которые ушли на безостановочную работу: по старой памяти человека, выросшего среди сельскохозяйственной техники и обслуживавшего вертолёт, он чинил двигатели, приводил в движение брошенную технику, а также обследовал труднодоступные районы в поисках ресурсов, пригодных для обмена, и постепенно собирал всё необходимое для выкупа. После освобождения наконец появилась некоторая ясность дальнейшего маршрута<strong>: Лав должна была вернуться в Альянс, и Кейн последовал вместе с ней</strong>.</span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <strong>&#11153;</strong> До своего плена Лав уже состояла в Альянсе, а в лагере мародёров стихийно оказалась в период разборок между Альянсом и Сворой. Именно она рассказывает Кейну о фракции в портовой части Мид-Айленда, куда он относит её, пережившую плен, буквально на своём горбу.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Отношения Лав и Кейна вообще можно описывать по-разному, потому что во многом они были сильно искажены травмой вины Кейна, который считал, что теперь должен защищать её ценой собственной жизни и не имеет права подвести её так, как когда-то подвёл жену. Он считает себя виноватым в том, что не справился с управлением вертолётом, из-за чего они потерпели крушение, а Лав пропала, поэтому всё, что произошло с ней в плену, он тоже принимает на свой счёт. Он оберегает её, заботится о ней, и до присоединения к Альянсу это единственный человек, от которого он способен спокойно принимать тот же уровень внимания, который проявляет сам. Лав для Кейна — своеобразный мостик между понятным и спокойным прошлым и хаосом настоящего, поэтому ту сторону себя, ещё не омрачённую лишениями апокалипсиса, он часто транслирует именно через неё. Он охотнее общается с ней, чем с остальными; на вылазках коммуницирует и взаимодействует в первую очередь именно с Лав, потому что доверяет ей безоговорочно.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Саму же Лав я вижу исключительно живой и бойкой, несмотря на всё, что ей пришлось пережить. Она не из числа неисправимых оптимистов; скорее, в ней есть тот стержень, та уверенность и харизма, та сила духа, которые не позволяют ей допустить, что кто-то или что-то способны её сломить. Мне кажется, что раньше у неё была творческая профессия; она была лёгкой на подъём и наверняка окружена большим количеством самых разных людей и связей. Такие, как она, всегда оказываются в центре внимания и, даже не замечая этого, становятся центром притяжения: добрая, лёгкая, шутливая, но при этом цепкая и стойкая, знающая себе цену. У нас сам собой образуется очевидный эмоциональный контраст: Кейн с эмоциональностью покрышки и Лав со спектром эмоций, который впору выводить в новый пантон; Кейн с его нетерпеливостью, гневом и агрессией, и Лав, способная разрядить обстановку удачно вброшенной шуткой и парой резонирующих слов; Кейн с его чувством вины и Лав, которая умеет жить настоящим.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Я не хотел продумывать все детали приключений и всего того, через что прошла эта дружба, но сейчас для Кейна нет ничего более надёжного, чем доверие Лав, которое, впрочем, он ещё будет испытывать своим стыдом, когда она начнёт приходить в себя в Альянсе. Кроме того, мне интересно, что они оба альпинисты, а значит, могут попробовать себя в новом виде этого ремесла — покорении разрушенных высоток в сердце мегаполиса, добывая то, до чего у других просто не дотянутся руки. Такие дела.</span></p></blockquote></div><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify">[indent] Пять с половиной месяцев — это много или мало? Дверь палаты медблока, где Лав держали уже третьи сутки, казалась ему каменной, но даже распахнутая перед самым носом, она не приближала его к напарнице ни на дюйм. Он не понимал, что происходило с ней, что творилось в её голове с тех пор, как её, едва волочившую по земле разбитые ноги, перехваченную под руки, бросили ему под ноги, словно тушу подстреленного кролика. Лав смотрела на него стеклянными глазами и, казалось, не видела; он чувствовал себя призраком и поймал себя на мысли, что с Рождества испытывал это чувство чаще, чем какое-либо другое. Помнила ли она его? Понимала ли, что он жив и ей больше ничего не угрожало?<span style="font-style: italic"> Пять с половиной месяцев — это много или мало, чтобы выстоять и остаться той Лав, которую он знал? </span>Кейн задумчиво растирал большим пальцем шероховатый рубец, опоясывавший ладонь с тех пор, как ему чудом удалось выбраться со дна пропасти.</span><br /><strong></strong><br />[indent] Сто шестьдесят семь дней — этого достаточно, чтобы<span style="font-style: italic"> уничтожить </span>её?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-size: 10px">Имя не меняется, внешность можно обсудить. Пишу от 3к, от третьего лица в прошедшем времени, чего жду и от тебя. С постами не тороплю, но месяцами не жду. Очень надеюсь, что Пульс тебя зацепит, как и меня, и я буду видеть тебя на форуме не только в момент, когда пришла пора отдать пост (люблю флуд и разные активности, да). Забегай в лс с постом и мемами, буду тебя ждать!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">мы?&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" /> </div><blockquote><p>https://youtube.com/shorts/I2IthLwgR-Q?si=pbEZlsjwuw02Nxqh<br /><a href="https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg?si=TfGsCiP3T9zN6u6f" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg? &#8230; P3T9zN6u6f</a><br /><a href="https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk?si=hXOhQzr4jO8f5qNX" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk? &#8230; r4jO8f5qNX</a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/424503.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/369986.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/940791.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" /></a></p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Tue, 25 Aug 2026 18:30:50 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=45953#p45953 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=45666#p45666 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">майкл бы гордился</div><blockquote><p>профиль 2, наденьте сразу голубую крышу<br />тотем 1, с мклм джкснм</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (blue birdwell) Mon, 24 Aug 2026 19:20:21 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=45666#p45666 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=44858#p44858 <p>[hideprofile][html]</p> <p>&lt;div class='theme-header'&gt;&lt;div&gt;<br />&lt;h5&gt;эти профили будут удалены 30.08&lt;/h5&gt;<br />&lt;center&gt;&lt;b&gt;чтобы пережить голодные игры достаточно отписаться;&lt;/center&gt;&lt;/b&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;[/html]</p> <p><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: center">@scotty <br />@micah bellerose <br />@vesper blackthorne <br />@не суди книгу по обоже <br />@romy didion <br />@sage hattersley <br />@jinsoul <br />@huh minsi <br />@tanaka kotone <br />@Ron Jerimovich <br />@dynamic duo </p> <p></span></span></p> mybb@mybb.ru (candy) Sun, 23 Aug 2026 07:51:08 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=44858#p44858 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=42765#p42765 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=51#p148334" rel="nofollow" target="_blank">ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ</a></span></span></strong></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/357021.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/357021.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/46483.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/46483.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice"><abbr title="ЛЕТИЦИЯ &amp; РЕНЕ">LA&#203;TITIA &amp; REN&#201;E</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /><br /><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 9px">мать и дочь, чародейки, придворные дамы</span> ^{~ 50 &amp; 17-19}</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">fc: rachel weisz &amp; hailee steinfeld</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">you were <strong>kind</strong>, i was <strong>cruel</strong></span></span></span><br /><span style="font-family: Fixedsys">in another life, maybe&#160; i&#160; w a s&#160; y o u<br />and i grew up into <em class="bbuline">something good</em><br />somebody who could swallow <span style="color: maroon">love</span></span></span><br /> [indent] <span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic">рене</span></span></strong></span> — настоящее воплощение идеала леди. она хороша собой, грациозна, обаятельна и умна. она прекрасно воспитана, играет на нескольких инструментах, танцует и сочиняет стихи, которые декларирует в салонах. она умеет чрезвычайно многое и будто бы без всякого усилия. умеет все то, чему кирин не научиться даже спустя десятилетия. и гадкое чувство зависти сворачивается где-то в животе клубком угрей. просто от одного присутствия рене. такой идеальной рене, рожденной с серебряной ложкой во рту и не знавшей никогда нужды ни в деньгах, ни в любви. </p> <p> [indent] рене с гордостью, без всякой робости преподносит себя высшему обществу и не теряется под взглядами, что ищут в ней изъян или слабость. с ранних лет ведь научена жить при дворе, среди интриг и змей. еще не обросла хитином и чешуей, не очерствела, не запечатала свое сердце в камне, но уже точно не даст себя в обиду. вгонит ядовитую булавку всякому, кто сочтет её не более, чем тенью собственной матери. слишком юной, изнеженной и не способной ответить ударом на удар. это далеко не так.&#160; </p> <p> [indent] рене знает себе цену. рене дочь своей матери и однажды превзойдет её. </p> <p> [indent] рене — младший-поздний ребёнок летиции и возможно, единственная её дочь. драгоценная и обожаемая девочка, которой дозволяется многое. прекрасный цветок, который лелеют и пестуют. если сыновья летиции были рождены ради долга и воспитывались армией нянек-гувернеров-учителей, то рене — для любви. отрада и отдушина для материнского усталого сердца. любимица отца. и потому рене совершенно точно не выдадут замуж против воли. её любят и берегут. её судьбу родители постараются устроить как можно лучше. не исключено, что ей позволят стать поэтессой, просто наслаждаться жизнью и путешествовать, пока старшие братья несут бремя ответственности.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Fixedsys">we're the product of <span style="color: maroon">love </span>that <em class="bbuline">we do not receive</em><br />i'll&#160; c o r r u p t</span>&#160; <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">every branch</span></span></span>&#160; <span style="font-family: Fixedsys">of this <strong>family</strong> tree</span></span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic">летиция</span></span></strong></span> служила еще прошлой императрице и входила в ближайший круг её доверенных подруг-фрейлин. летиция многое отдала императорской семье, год за годом доказывая верность и полезность. она оставила дом и семью, пустила корни в чужих землях, обзавелась мужем, влиянием и паутиной связей. если рене без устали сверкает на солнце, посещая балы и охоты, то летиция предпочитает творить дела, будучи в тени. она знает много грязных секретов знатных господ — кто с кем спит, кто кому должен, кто кого ненавидит. и самое главное — умеет своевременно и правильно использовать свои знания.</p> <p> [indent] летиция с выучкой светской леди безупречно контролирует каждое движение и каждую эмоцию, не показывая на публике истинных переживаний. летиция под парчой прячет железный остов. пеной кружев и жемчугами укрывает высокую белую грудь, но мягче и нежнее не становится ни на полпальца. подчас складывается впечатление, что твердости и суровости в ней больше, чем в некоторых мужчинах. ей не нужно повышать голос, чтобы заставить других слышать и слушаться. ей достаточно чуть приподнять соболиную бровь и пронзить насквозь непроглядными черными глазами, в которых свет вспыхивает лишь при виде дочери. свет отраженный. сама она свет не источает уже очень давно. только поглощает его, словно омут без дна.</p> <p> [indent] летиция отменно управляется как со словами, так и со стрелами. она хороша в дворцовых играх и не менее хороша в охотничьих одеяниях посреди леса. </p> <p> [indent] кирин не понимает какой летицей восхищается больше. неприступным мраморным изваянием, обернутым в шёлк, что внушает страх и трепет или все же живой женщиной, чей бархатистый хрипловатый смех пробирает до нутра.</p> <p> [indent]&#160; кирин наблюдает за своей наставницей, за своей патронессой, исподлобья и затаив дыхание. кирин даже не огрызается, когда летиция впервые приподнимает её лицо за подбородок и внимательно со всех сторон рассматривает на свету, а потом кивает, дескать <span style="font-style: italic">с этим получится работать</span>. летиция едва притрагиваясь убирает со лба кирин прядь волос или невесомо касается мочки, поправляя сережки, а мурашки уже покрывают кожу. летиция оказывает на кирин странное воздействие. одновременно благотворное [учит её манерам, отмывает до скрипа, затягивает в китовый ус и постукивает веером меж лопаток, чтобы не горбилась, весьма умело лепит из вчерашней простолюдинки молодую леди] и пагубное [к рукам своим приучает-приручает, как хищного зверя]. </p> <p> [indent] летиция заскучала и пресытилась жизнью. мало вещей приносят ей радость. кирин же для неё — строптивая дикая лошадь, которую крайне увлекательно объезжать и учить командам. кирин для летиции — глоток свежего воздуха, горсть лесной земляники после жирных и пересоленных яств на пиру, прохлада в летний полдень, позабытое чувство из прошлого.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span></p> <p>это заявка-образ, заявка-костяк. её можно и нужно раскручивать, дополняя и расширяя под себя. мне очень хочется увидеть двух этих женщин в игре и отыграть разный спектр отношений. <br />для рене я предлагаю либо дружбу [постепенно к ней идти, от недоверия и стычек, которые берут начало из разницы их происхождений + у кирин очень маленький опыт дружбы (у неё буквально два друга, один из них дракон), она недоверчивая и замкнутая, с рене есть шанс раскрыться, научиться новому, в том числе доверять людям], либо соперничество-вражду, в которую все выльется [скажутся ли шашни с матерью или для рене кирин просто будет деревенщиной-выскочкой — вопрос открытый]. для летиции я собственно предлагаю фем ситуэйшншип на фоне связи наставница-подопечная. их отношения с кирин могут быть как интрижкой [летиции хочется развеяться и почувствовать себя вновь живой, а у кирин есть шанс ненадолго побыть любимой<del> mommy issues вошли в чат</del>], так и чем-то серьезным в будущем. мы по игре вместе решим, что будет интереснее! <br />положение обеих женщин в обществе оставляю на откуп игроков. летиция может быть как богатой вдовой, которая весьма свободна в своих действиях и решениях, так и замужней дамой [её супруг адмирал императорского флота? или граф? выбирайте на свой вкус и опираясь на амбиции летиции], которая по-прежнему состоит в свите императрицы, пускай уже и другой.<br />пишу не очень быстро, в пределах 7к, иногда больше, иногда меньше // люблю совместное обсуждение персонажей-хэдов, обмен картинками и песнями-ассоциациями, для меня это важная часть взаимодействия с игроком // попрошу пост в качестве примера, хочу сразу понять сыграемся мы или нет // готова делать красивые гифоньки, обрывать клумбы и забирать летать на драконе вотпрямщас&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/WKYsL0P.gif" alt="https://i.imgur.com/WKYsL0P.gif" /></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Tue, 18 Aug 2026 08:17:47 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=42765#p42765 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=42325#p42325 <p>вообще я на вас давно смотрю, давайте я покажу вам свои фетиши и возможно сильно заезженные тропы, но меня вот приперло... может че и найдется. </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 10px"><span style="color: #7a7a7a"> &#9834; one assassination under god chapter 2</span></span><br /><span style="font-size: 24px"><strong>dr bachman</strong> ³⁰⁺</span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="color: #7a7a7a">norman reedus 90s</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/96/9f/221/480679.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/96/9f/221/480679.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/96/9f/221/954672.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/96/9f/221/954672.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><span style="color: #7a7a7a">раса - пока не знаю • в прошлом доктор, сейчас представитель какого-то бренда лекарств, на самом деле наркоторговец</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:15%"></td><td><hr /><p>вдохновлено видеоигрой silent hill <strong>( спойлеры! )</strong>, а именно отношениями доктора майкла ка<del>й</del>уфмана и медсестры лизы гарланд. если вкратце, не вдаваясь в подробности: лиза ухаживала за подростком, которая носила в себе большие магические силы, мать этой несчастной булочки сотрудничала с доктором кауфманом, а именно она была сектанткой и проводила разные обряды, чтобы призвать бога, собственно, поэтому ее дочь регулярно истязалась ( а точнее ее душа ), и медсестра за ней приглядывала ( простите за спойлеры&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/377/256530.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/377/256530.png" /> ). </p> <p>че я хочу, спросишь ты. отношения лизы гарланд и кауфмана в сх - это борьба в зависимостью ( ведь док подсадил бедняжку на наркотики ), это отношения, построенные на эксплуатации и принуждении. лиза вынуждена ухаживать за больной девочкой после ритуала, кауфман подсаживает ее на наркотики и шантажирует этим, заставляя продолжать, из-за чего лиза теряет связь с реальностью и тд и тп. я думаю стало понятно, куда я веду, если отойти от этого лирического отступления и образов, из-за которых у меня все задымилось.</p><hr /><p><strong>теперь к делу:</strong> </p> <p>моя желательная ведущая тема на отыгрыш: эксплуатация наркотической зависимости человека ;; сексуальная эксплуатация ;; от любви до ненависти ;; удав и кролик - при этом кролика в лице партнера тоже хочу видеть не &quot;белым и пушистым&quot;, а со своей херней. </p> <p><strong>кто такой доктор бахман? </strong></p> <p>если коротко - несчастный и жестокий человек, который выстлал дорогу к успеху путем не человека, а рыскающего дикого животного за добычей. он импульсивен, когда дело касается чего-то более интимного, когда кто-то лезет ему под рубашку ( в которой он родился ), но его решения, принятые им, всегда взвешенные и на несколько шагов продуманные, ведь все дела и бизнес, в который он втянулся, - для него партия в шахматы. его редко можно увидеть без гримма ( почти невозможно ), как и любого нарцисса, его тянет к власти и тд. пожалуй, он опасен для самого себя и назвать его &quot;человеком&quot;, порой, язык не поворачивается не по следам чего-то омерзительно-темного в его душе, а просто по обыденности - человеку, не знающего его слишком хорошо ( а порой и близким людям ), сложно представить бахмана за бытовыми ритуалами: как он принимает душ, ходит в туалет, поздравляет матушку с днем рождения. </p> <p><strong>что по взаимоотношениям я ищу? </strong></p> <p>бахману ( я хз, пока так его зовут ) не нужно держать условную &quot;лизу&quot; в крепкой хватке за горло - хватает держать за руку, чтобы она была его. <br />я не знаю, кто ты будешь и даже какого пола, но мне дозволяет воображение желать поиграть в горячо-холодно и прочие слоуберны. приду только если кто-то захочет придумать что-то из выше описанного&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/377/307561.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/377/307561.png" /> <br />внизу прилагаю, как пишу ( но только кусочки, я жадина ), потому что что-то сегодня у меня не складываются мысли в слова, а слова во вкусную хотелку. писать поначалу буду 3-4к символов, потом могу распердеться. по частоте: могу как и несколько раз на дню пост отдать, так и пропасть на пару недель, но от тебя готов ждать-терпеть похожее. а еще у меня давно не было, поэтому мне надо будет время, чтобы почувствовать персонажа, НО ВООБЩЕ я готов пойти и на сторону условной &quot;лизы&quot;, если кому-то покажется обратная сторона вкуснее. </p> <p>* лизой я тут называю вторую сторону &quot;потерпевшей&quot;, а с ролями и зависимостями легко определимся, не обязательно один в один слизывать концепт из сх. </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">1</div><blockquote><p>так вот, Энид – <span style="font-family: Unbounded"><strong><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">край разбитого стекла</span></span></strong></span> – толстого слоя разлетевшегося на куски зеркала, <br />принесшего 7 лет неудачи; <br /><strong></strong><br />бежать забег двадцать километров до боли в легких, выплюнуть наизнанку одышку кровавым портретом американского президента на асфальт. загнать себя, как лошадь, до убоя и затем признаться в тяжких нанесенных ранах на суду перед самим собой же. в зале заседания были все: судья, адвокат, присяжные, сторона обвинения и потерпевший, и все – его личные копии с одинаковыми лицами, но в разным костюмах, обращенные молчаливыми взглядами к камере преступника. ему так и не удалось расшифровать значение собственного приговора, выгравированного на точеном камне из кварца на его могилой;<br />одним слитным эпизодом выверенным меморандум ему передают, как эстафетную палочку, из одного конца в другой, а между ними, как помнит и понимает сам Энид, только непроглядная пропасть. и снова <span style="font-style: italic">беги-<span style="font-size: 14px">беги</span>-<span style="font-size: 16px">беги</span>, лошадка</span><br /><strong></strong><br />глядя в отражение разбитого зеркала с недостающим куском, где ты делишься на несколько крестражей, но уже наглядно, в застрявшем в толстой раме осколке, он задавал себе безустанно вопрос: <span style="font-style: italic">кто ты такой?&#160; </span><br /><strong></strong><br />так же как быстро у него снесло тормоза, – спустило шины. Энид влетает на полной скорости в кювет и барахтается в нем, пока гоночная машина не вспыхнет ярким пламенем, поджигая хвост из разлившегося бензина за собой – дорога пыток, <span style="font-style: italic"><strong><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Unbounded">экзекуция</span></span></strong></span>. <br />автогонщики умирают не из-за травмирующих аварий, а из-за того, что не могут быстро выбраться из неудобного для этого автомобиля, сгорая заживо. <br /><strong></strong><br />Патриция Лэйн была невозможно сексуальна: в душе, в постели, в машине, и уже наяву – в полицейском участке, у нее дома, дома у него в переплетающихся воспоминаниях пьяного мозга. Энид помнил слишком много и ничего одновременно, такой вот парадокс. </p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">2</div><blockquote><p>[indent] <span style="font-style: italic">там есть слово <strong><span style="font-size: 14px">бог</span></strong>, там есть слово <strong><span style="font-size: 14px">дитя</span></strong></span> – <br /><strong></strong><br />мама всегда вспоминала его огненно-подпалые кудрявки; первое воспоминание из детства, как ему читали библию. <br /><strong></strong><br /> [indent] поживший временем паркет жадно скрипит под быстрым хохотом шагов четырех ног, переплетающихся на подмостках сбивчивом шагом, – ступни отрывает от пола, словно мягкую кожу шпарит горящими углями, но это был всего лишь потрескавшийся лак.<br />вокруг – никого, лики черно-белых портретов профессоров да тех кому ученье свет ввдоль всей кафедры, возвышающейся над ними ступеньями вверх. Давид делает несколько шагов вперед, наступая на своего студента – прожженный хлопок, лень ясеня, раскинувшегося за стенами, смятые учебные пособия под телом с плохой успеваемостью на скрипучем столе, предупреждающем тихо о нравственности.<br />– <strong>ну давай, всего немного, </strong>– его шепот пленит в тень, вытесняющую лишние аспекты личности, не вписывающиеся в сознательное “я”, уносит в объятия искушения, ласково дразнящего за пазухой и вниз к чреслам. голову кружит запах, но не пыльных бумаг, завядших растений и старой древесины учебного класса, а <span style="font-style: italic"><strong><span style="font-size: 14px">его</span></strong></span> – мускусный, ярко-карий, кофейно-коричный. <br />– <span style="font-style: italic">давай только не здесь,</span> – его рот накрывается ладонью, ловя стон через стон, через кожу и пропитывая себя им, вторым слоем по ладони отращивая отпечаток его губ. он стремился украсть его юность; на Максиме с тех пор не было ни места, ни дня, где бы на его тело не рисовались поцелуи Давида. <br /><strong></strong><br /><strong></strong><br /> [indent] год за годом год минул, оставил снежный хвост, в котором развеялся человек;<br />внутри об пустые стенки с четким эхом, – формирующим пространство тела изнутри, заставляющим чувствовать себя отчетливо от кончиков пальцев ног до потухшей, уже не горящей алым макушке, – отскакивают под острыми углами воспоминания. он по одному витражу берет и вставляет разноцветные стекла в объективы, смотрит:<br />где было самое начало – они любили в кинотеатры ходить и смотреть новые премьеры фильмов на больших экранах, на фоне которых ты – лишь рисовое зернышко. <br />Максим вздрагивал на фильмах ужасов, но продолжал смотреть, а Давид смотрел не фильм, а его душу через кожу, сжимая руку крепче и под большим пальцем чувствуя каждую костяшку <span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">{</span></span> <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">больше всего костей находится в кистях человека; в каждой кисти – 27, а в двух вместе – 54 кости. такая сложная структура нужна для точных и сложных движений, таких как писать, рисовать, держать руку Максима в своей</span></span> <span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">}</span></span></p></blockquote></div></td><td style="width:15%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (bachman) Sun, 16 Aug 2026 22:16:57 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=42325#p42325 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=42308#p42308 <p>[html]</p> <p>&lt;!------------- цифра меняет фон админа - от 1 до 6 ------------------------------&gt;<br />&lt;fnews class='adm_5'&gt;</p> <p>&lt;!-------- ЛУЧШИЙ ПОСТ --------------------------&gt;<br />&lt;bestpost&gt;<br /> Хэмиш застывает. Он всё ещё дышит запахом Гавейна, слышит его слова как будто через толщу воды и думает, что, вернувшись, забыл зайти к детям...&lt;a href='https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?id=254#p41194'&gt;&lt;i&gt;Читать продолжение в источнике...&lt;/i&gt;&lt;/a&gt;<br />&lt;/bestpost&gt;</p> <p>&lt;!-------- ТЕКСТ НОВОСТИ (работает перенос) --------------------------&gt;<br />&lt;a href='https://americafckyeah.rusff.me/profile.php?id=4' class='fnews-title'&gt;the lair of scylla&lt;/a&gt;<br />&lt;div class='fnews-block'&gt;&lt;span&gt; карты, деньги, два ствола &lt;/span&gt;&#160; </p> <p>рада с вами сегодня списаться-считаться; вы поприветствуете меня с уважением? или семье придется вмешаться… </p> <p>вы заметили наши глобальные обновления? дизайн, наши регулярные активности – дейлики и пиар компания; постоянные акции – новички и желаемые внешности.</p> <p>мы пошли олл ин и сделали свои главные ставки. а вы?</p> <p>я с гордостью заявляю, что с текущим обновлением стартанул наш первый <strong>тематический сезон</strong>! </p> <p>вы, наверное, обратили внимание, что некоторые конкурсы, запущенные нами отмечены специальным символом - <span style="font-size: 14px">&#127922; </span>- именно эти конкурсы входят в число «сезонных», связанных одной темой, цепью и целью.</p> <p>в этот раз мы с вами отправимся в красочный и рисковый лас вегас. примерим маску мафиози и остановимся в некоторых знаковых местах штата невады – каких? пока не скажу – ждите, ожидайте и готовьте свои коинсы, а может и не коинсы... кто знает? </p> <p>и не забывайте тратить заработанное в ивентовом магазине, такие оформления будут лишь у тех, кто готов рискнуть. </p> <p>а кто не рискует, тот не пьет шампанское, верно? </p> <p>небольшая затравочка для вас – активности уже распланированы и подготовлены нами, а вам остается только принять в них участие. </p> <p><span style="font-style: italic">ставки приняты, ставок больше нет</span></p> <p><strong>люблю вас, и убегаю готовиться к рабочей неделе <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ff/2a/3/104585.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ff/2a/3/104585.webp" /><br />встречаем отмеченных фортуной активистов!</strong></p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-------- Новостные плашки --------------------------&gt;<br />&lt;div class='fnews-mininews'&gt;<br />&lt;a href=&quot;https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?id=296&quot;&gt;<br />&lt;date&gt; 15.08 &lt;/date&gt;<br />&lt;l1&gt;&lt;b&gt; &#127922; event store: &lt;/b&gt;&lt;/l1&gt;<br />&lt;l2&gt; последняя ставка&lt;/l2&gt;<br />&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?id=297&quot;&gt;<br />&lt;date&gt; 15.08&lt;/date&gt;<br />&lt;l1&gt;&lt;b&gt;&#127922; card index: &lt;/b&gt;&lt;/l1&gt;<br />&lt;l2&gt;досье мафии&lt;/l2&gt;<br />&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?id=298#p41926&quot;&gt;<br />&lt;date&gt; 15.08&lt;/date&gt;<br />&lt;l1&gt;&lt;b&gt;&#160; &#127922; pokerface: &lt;/b&gt;&lt;/l1&gt;<br />&lt;l2&gt; что в руке?&lt;/l2&gt;<br />&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?id=299#p41927&quot;&gt;<br />&lt;date&gt; 15.08. &lt;/date&gt;<br />&lt;l1&gt;&lt;b&gt; &#127922; casino&lt;/b&gt;&lt;/l1&gt;<br />&lt;l2&gt;&#160; fortuna wheel&lt;/l2&gt;<br />&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?id=249&quot;&gt;<br />&lt;date&gt; 15.08&lt;/date&gt;<br />&lt;l1&gt;&lt;b&gt; missing 411:&lt;/b&gt;&lt;/l1&gt;<br />&lt;l2&gt;мы ждем&lt;/l2&gt;<br />&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-------- ПАРА --------------------------&gt;<br />&lt;div class='fnews-couple'&gt;<br />&lt;a href='https://americafckyeah.rusff.me/profile.php?id=207'&gt;adam&lt;/a&gt;<br />&lt;a href='https://americafckyeah.rusff.me/profile.php?id=208'&gt;eve&lt;/a&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-------- АКТИВИСТЫ --------------------------&gt;<br />&lt;div class='fnewsusers activecenter'&gt;<br />&lt;a href='https://americafckyeah.rusff.me/profile.php?id=213' title='theodore'&gt; &lt;img src='https://forumstatic.ru/files/001c/96/9f/36380.png' /&gt;&lt;/a&gt;<br />&lt;a href='https://americafckyeah.rusff.me/profile.php?id=66' title='tristan'&gt; &lt;img src='https://forumstatic.ru/files/001c/96/9f/56298.png' /&gt;&lt;/a&gt;<br />&lt;a href='https://americafckyeah.rusff.me/profile.php?id=211' title='isaac'&gt; &lt;img src='https://forumstatic.ru/files/001c/96/9f/48263.png' /&gt;&lt;/a&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-------- ПОСТОПИСЦЫ --------------------------&gt;<br />&lt;div class='fnewsusers activebottom'&gt;<br />&lt;a href='https://americafckyeah.rusff.me/profile.php?id=219' title='lance'&gt; &lt;img src='https://forumstatic.ru/files/001c/96/9f/17430.png' /&gt;&lt;/a&gt;<br />&lt;a href='https://americafckyeah.rusff.me/profile.php?id=197' title='xio'&gt; &lt;img src='https://forumstatic.ru/files/001c/96/9f/44443.png' /&gt;&lt;/a&gt;<br />&lt;a href='https://americafckyeah.rusff.me/profile.php?id=167' title='saturn'&gt; &lt;img src='https://forumstatic.ru/files/001c/96/9f/92729.png' /&gt;&lt;/a&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/fnews&gt;</p> <p>[/html][hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (scylla miller) Sun, 16 Aug 2026 20:09:32 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=42308#p42308 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=41791#p41791 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Свет мой, ты же помнишь, я ветром и грозами<br />Всем наперекор сберегаю твой сон</span></span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Foglihtenno"><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1640181#p1640181" rel="nofollow" target="_blank">• • • • VARKA, KNIGHT OF BOREAS</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">genshin impact • геншин импакт • варка, рыцарь борея</span><br /><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1640181#p1640181" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/3dwcAPTi454AAAAM/varka-genshin-impact.gif" alt="https://media.tenor.com/3dwcAPTi454AAAAM/varka-genshin-impact.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/S6YiynoP8WIAAAAM/varka-genshin.gif" alt="https://media.tenor.com/S6YiynoP8WIAAAAM/varka-genshin.gif" /></a><br /><span style="font-size: 10px">orig</span></span></p><hr /><p>&#160; &#160;<span style="font-family: Marck Script"><span style="font-size: 18px">Яркая душа, пробудившая архонта ото сна, заинтриговавшая его, заставившая доверить все свои тайны -&#160; это ведь ты, рыцарь Борея?</span></span> </p> <p>&#160; &#160; Истинный сын своей нации - ничто и никто не сможет остановить Варку, если он принял какое-то решение. Никто и никогда не сможет убедить его в том, что его курс действия - какой-то не правильный. Это не &quot;слабоумие и отвага&quot; - это постоянная работа над собой и своими слабостями. Это упорные тренировки и строгость, которая закаляет так же, как ледяной северный ветер. И совершенно не зря, что у Варки именно такой титул.<br />&#160; &#160; Он - и есть Борей. Ветер-хранитель, ветер-защитник Мондштадта. Андриус привередлив, но тут - с его выбором никкто не то, что не посмеет, не задумается даже поспорить.<br /> Его слава распространилась даже до Снежной и не считаться с ним - всё равно, что подписываться в справке о собственной невменяемости.<br />&#160; &#160; &#160;Его несгибаемая воля - стержень, который обучил и вымуштровал весь Мондштадт.<br />&#160; Даже круг ведьм - и тот решил, что лучше пойти ему навстречу, чем потом - разбираться с последствиями, что мог устроить человек, который почти перепил самого пиро архонта!<br />&#160; &#160;Ему, правда, лучше не знать, что он записан Ведьмами в список детей, за которыми им приходится присматривать, чтобы не натворили чего лишнего.. А то ещё расстроится, а то ещё эго трещину даст... Нам этого не надо, нам нужен наш громогласный лидер с чистым сердцем, самый истинный рыцарь, чья фотография точно во всех словарях рядом с самим понятием &quot;благородство&quot; стоит.<br />&#160; &#160; Варка, покутил в Нод-Крае и давай домой, Джинн требуется отпуск!</p><hr /><p>&#160; &#160; Я думаю, что вы всё и сами про Варку знаете. Знаете насколько он крутейший мужик всея Монд. А то и всея Тейват.&#160; Но это не важно, это всё детальки и мелочи.<br />&#160; &#160;Важно то, что я, Архонт между прочим!!!!1111АДИН!!!, остался без собутыльника, пока он там гоняет лошадей Кэйи фиг пойми где. Типа... А не стыдно ли??? <br /> так вот.<br /> я могу: посты под 5к символов и выше, с заглавными и птицей-тройкой. <br />могу немножко графики. могу немножко крикать в лс со своими хэдами. <br />но: мои хэды это не последняя инстанция, я хочу <span style="font-style: italic">соигрока</span>, а не самостоятельно писать фанфик.</p> <p>я хочу: посты с заглавными и понимания и терпения к тому, что я - медленный соигрок, живу далеко от мск и скорее всего уже сплю, когда вы желаете видеть меня во флудах.<br />пожалуйста, давайте <span style="font-style: italic">играть</span>, писать посты и ждать друг от дружки именно этого, а не развлечения во флудовых темах. если вам нужно, чтобы я скакал вокруг козликом - пожалуйста, лучше пройдите мимо, потому что я стар и коленки мои, пускай и в чулочках, скрипят нихера не мелодично.</p> <p>ещё. есть определённые ноты, которые хотелось бы сыграть на двоих, потому что Варка-то вон, себе под каблук и Венти запихал и ведьм через Венти, и на коротком наборе стоит и выпивкой делится....<br />&#160; в общем, <strong>мечта</strong>, а не Гранд мастер ордена!<br />Детали и всякие зарисовки и идеи и предложения могу принести вам лично, когда вы придёте и скажете &quot;ну что ж ты зябнешь на ветру, на, выпей&quot;. <br />потому что сижу и зябну в одиночестве, пока друг там где-то шляется. аж самому город приходится защищать, ну вы посмотрите, а!</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><strong>Пробный пост</strong></div><blockquote><p>Святость и её проявления - у людей всегда на этот счёт были свои мнения и ожидания.<br />&#160; В основном, конечно же, со святостью связывали такие грандиозные и великие поступки, которыми постоянно разбрасывался Моракс - Венти ли не знать, что он - да-да, вот тот назойливый сосед, который считался лучшим правителем, - и есть та самая истина для людей. Идеал, которого ни ожидают от всех Архонтов, наверное.<br />&#160; &#160;Но лично он сам дать людям такого не мог. Это шло абсолютно вразрез с тем, во что он лично верил и к чему стремился.<br />&#160; Они должны познать свободу, как ни был бы горек её вкус. Такова его божественная воля.<br />&#160; Как не желал бы вступиться за них, закрыть своей грудью от всех невзгод - им придётся справляться самим. Этот город, что дороже ему всего на свете - должен выстоять сам. И, пока, видимо и правда справлялся без его помощи. Разве же это не прекрасно?<br />&#160; В этом - была его святость. В умении <span style="font-style: italic">отпустить</span>. Самом сложном из чувств, что за все эти года успели обучить его люди. Это тяжелое умение, горчит на языке, острыми иголками осыпаясь на сердце при попытке заглотить его разом, не деля. <br />&#160; &#160; &#160; &#160;Священные боги тоже испытывают скорбь, но задумывались ли об этом люди, что воздвигали в их честь храмы и статуи?<br />&#160; Венти был уверен, что нет.<br />- Вот, видите? Даже вы так считаете! А я-то уж и подавно. - он засмеялся, так же звонко и искреннее, как ручьи Спрингвейла, только освобождаясь от оков зимнего льда. Ему нравилась образовавшаяся внезапная лёгкость.<br />&#160; &#160;Конечно, всё ещё стоило следить за своими собственными словами, но основной груз, будто бы, упал, оставаясь какой-то мелочью, деталькой, с которой можно справиться не особенно усердствуя.<br /> - Сбегать - это талант, мой дорогой друг. - в его голосе мелькает тонкая нота разочарования. Ведь все поголовно пытались его обвинить в том, что он - просто сбегает от ответственности, не понимая, что он эту самую ответственность за народ и территории - всё ещё несёт на себе. На этом хрупком на вид и маленьком теле. Тащит, защищая как может, но не вмешиваясь, продолжая быть их божеством, продолжая быть их оплотом. Но. Сбежав для всех. - Однако же, к тому моменту, как я решил уйти -уже не осталось никого, кто мог бы и хотел меня остановить. Увы, жизнь - скоротечна, и ветра унесли вдаль те песни, что мы когда-то пели все вместе. - Венти улыбается вновь, глядя собеседнику в глаза. Если богам бывает больно - больно ли ему? Насколько он человечен?<br />&#160; &#160; Едва ли один только этот разговор способен пролить свет на эту тайну. Но он может на шаг приблизить к разгадке, верно?<br />- Но не будем о грустном! - в своей театральной манере Венти резко меняется в лице и картинно разворачивается, начиная уверенно шагать в сторону от Ордо Фавониус. - Два года? Хм, это не плохой срок, чтобы узнать тут всё, хотя бы поверхностно. Но многое уже позабыто и теми, кто живёт в старинных домах. Неизменны, обычно, лишь несколько вещей - кузни, кухни и церковь! Вы, кстати, когда-нибудь обедали в &quot;Хорошем охотнике&quot;? Прекрасное заведение! Поставки из самого Спрингвейла и его доброй братии охотников, вот уже.... Хм, да собственно с момента основания Хорошего охотника. - он указывает куда-то вперед, где точно знает, что горит костёр под очагом и откуда даже здесь доносятся ароматы хорошо пропечённого мяса. - Мельницы, кстати, не просто дань любви к ветру, но были рабочими и постоянно приносят владельцам доход, а жителям - возможность получать свежий хлеб. Мондштадт живёт ветрами, и это, по-моему, прекрасно.<br />&#160; &#160; Ему правда вольготно, когда туфли ступают по старинной брусчатке, ему дышится легче, когда он ощущает лёгкий аромат одуванчиков, что распускаются вокруг крепостных стен. Это его город, его место и его - родина, хотя у ветров таковой быть не может.<br /> - Оплата? О, - он смущается, но только, кажется, для вида. Кто он такой, чтобы отказывать людям в желании отплатить ему за хорошую историю? - ну, если вы так пожелаете, то, конечно же. А вино - это слабость, признаю. Но нигде во всём Тейвате вам не найти такого вкусного вина как с винокурни Рассвет. Уж поверьте!<br />&#160; &#160; Их традиции и умения он воспевать готов не только потому, что его могли угостить за бесплатно за хорошую песню, но и потому, что это правда было вкусное вино. И чудесные люди, которые этой винодельней владели.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Fri, 14 Aug 2026 18:56:57 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=41791#p41791 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=40994#p40994 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/111/773549.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/111/773549.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/111/340484.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/111/340484.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/111/333430.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/111/333430.jpg" /><br /></span></p></td><td><p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><span style="font-family: Merriweather"><span style="font-size: 20px">Axel</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>cameron monaghan</strong></span><br /><strong><span style="font-style: italic">рейдеры;</span></strong><br />дайвер из ада, самопровозглашенный мессия, потенциальный глава культа, <del>драугр</del><br /><span style="display: block; text-align: center">• • • • • • • • • • • • • • •</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><strong>что, где, когда:</strong><br />Мало кто может похвастаться тем, что умирает с мыслью «счастливо оставаться, неудачники».<br />Лезвие взрезает неопрен, нарушает герметичность гидрокостюма, рвет ткань термобелья и добирается до мяса; черта с два Аксель умрет от удушения. Это болезненная, слишком мучительная смерть. Он на такую не соглашался.</p> <p>Аксель решил это для себя очень и очень давно: если вдруг застрянет, если вдруг по каким-то причинам не сможет всплыть - точно вскроется.<br />Имир никогда не воспринимал слова об этом всерьез. Матти никогда не воспринимал слова об этом всерьез. Эгиль... По лицу Эгиля невозможно было что-то понять.</p> <p>По крайней мере в Глотке Хелы они подыхают вместе. Занимаясь любимым, блять, делом. No apologies, no regrets - какие могут быть сожаления, когда ты положил жизнь на то, чтобы сыто и вкусно жрать, классно трахаться и делать только то, что хочется, не подчиняясь никому <span style="font-style: italic">на самом деле</span>?</p> <p>Охуенная была жизнь. И Аксель уходит из нее на своих условиях, а не сгорая от деменции, агрессивной формы рака или - тоже было бы весьма лажово - тихой, слабой старости, медленно угасая и оплавляясь, как свечной огарок.</p> <p>Последнее, о чем Аксель думает - какая же ебань получится, если кто-то надумает снимать про «Воронов» документалку. Надумает же.<br />С другой стороны, его уже не будет здесь, чтобы это увидеть.<br /><span style="font-style: italic">Adi&#243;s</span>.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">***</span><br />Мало кто может похвастаться тем, что умирает с мыслью «счастливо оставаться, неудачники». Вот и ты не можешь: для этого надо помнить, что ты умирал.</p> <p>Что ты <span style="font-style: italic">действительно</span> помнишь - как очнулся, когда трое незнакомцев привязывали тебя, по пояс голого, к дереву.<br />Ты тогда еще удивился, что в Исландии где-то еще остались такие высокие деревья. И что тебе почему-то не холодно - хотя последнее легко было списать на выброс адреналина.</p> <p>Это все казалось полным сюром: то, как какой-то мужик похлопал тебя по щеке и с тяжелым акцентом прорычал, что из тебя выйдет славная жертва для его Богов. То, как коротко, почти наголо остриженная женщина что-то тихо бормотала себе под нос, чертя на земле мудреный став, а после - отсекла себе мизинец, и мясо на месте среза у нее почернело и задымилось.</p> <p>Ты был готов поверить в то, что окончательно съехал с катушек. Или в то, что перебрал с грибами, и это самый тяжелый бэдтрип за всю твою жизнь.<br />Но потом пришли Боги. И горячая кровь, и ошметки кишок, которыми тебя облепило с ног до головы, были вполне реальными - под утро ты смог освободиться и еще с добрых полчаса выковыривал из-под ногтей темную кайму чужого биоматериала, рассеяно вперив взгляд в землю.</p> <p>Ты плохо помнишь, что было до этой ночи, как ты оказался в Равенхауге, попал ли ты сюда один или с кем-то, во что или кого верил, если верил когда-то. Но кое-что ты знаешь точно, это ясно, как день:<br />тебя зовут Аксель, и если ты не блядский мессия, глашатай Рагнарека, то ничего из этого не имеет никакого смысла.</p> <p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><strong>дополнительно</strong><br />Уникальное предложение, следите за руками: очень сюжетная заявка + заявка в пару + возможность как в соло пойти разъебывать этот город, так и организовать свой маленький, уютный культ с блэкджеком и каннибализмом. У нас уже есть как минимум двое потенциальных культистов, то ли еще будет.</p> <p><em class="bbuline">Что тут вообще происходит:</em><br />- Аксель - один из четырех дайверов, пропавших в подводных пещерах недалеко от Равенхауга. Когда у него начал заканчиваться кислород, и стало ясно, что на поверхность он не выберется, Аксель принял решение убить себя. По всей видимости в этот момент он находился на территории аномалии - и потому стал <strong>драугром</strong>, живым мертвецом, не способным покинуть пределы Лимба.<br />- Драугры не интересны Тварям, потому что с них нечего взять. Вам не нужно заключать контракты, чтобы свободно передвигаться по Лесу.<br />- Аксель не осознает, что он мертв, но прекрасно понимает, что он <span style="font-style: italic">особенный</span>. <br />- Не помнит, как попал в Равенхауг, также не помнит какую-то существенную часть своей жизни и личности. <del>Кислородное голодание и баротравмы перед самой смертью - это вам не шутки.</del><br />- Вполне вероятно, что чердак у Акселя подтекал еще при жизни, а теперь он просто вошел в свой прайм и вечную маниакальную фазу - и это будет проблемой всех.</p> <p><em class="bbuline">Что по заявке в пару:</em><br /><del>ну мы зря тут что ли каст бесстыжих собираем</del><br />Имир не помнит и не осознает, что угробил всю команду, но точно помнит, что до того, как пришел в себя, был не один. Он одержим идеей выбраться из Равенхауга <del>(потому что тут все отбитые и не лечатся, хотя психиатрическая бриагада в городе есть)</del> и еще больше одержим идеей найти друзей - поэтому, встретив Акселя, точно вспомнит его, гиперфиксанется, а дальше можно развить что в упертое желание сделать из сектанта обратно человека, что в if this place doesn't kill you, i will.<br />Вариаций пожевать стекло тут масса, приходите, обсудим, сообразим на двоих <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/prJ0NJn.png" alt="http://i.imgur.com/prJ0NJn.png" /></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p><span style="font-style: italic">Какая же хуевая была идея.</span><br />Имиру казалось, что еще немного – и он задохнется. Или его начнет рвать кровью – хотя последнее, конечно, не входило в типичную, мать его, симптоматику. Хуевая, хуевая идея. Как и все его идеи до.<br /><span style="font-style: italic">Как и…</span><br />Что-то вертелось на краю сознания, извивалось, мутя воду, но постоянно соскальзывало в темную бездну, во внутреннюю сумеречную зону; не ощущение – воспоминание, воспоминание о какой-то такой же хуевой идее, от которого в груди все сжималось <span style="font-style: italic">еще</span> сильнее.<br />Если он продолжит попытки его поймать – <span style="font-style: italic">блеск серебряной чешуи; блеск налобного фонаря, спокойный – по креплениям баллонов с гелиоксом, после – хаотичный по нагромождению сталактитов</span> – точно задохнется.</p> <p>От боли дрожали руки. Так бывает, когда все силы уходят на то, чтобы просто превозмочь – без цели, нахуй, без смысла, из тупого, больного упрямства. Имир пытался вцепиться мертвой хваткой хоть во что-нибудь – в кулаке с сухим, оглушающим хрустом разломилась ветка – но это не помогало. Из легких вырывались попеременно то хрипы, то свисты, и это только сильнее вгоняло в панику, не давая выровнять дыхание. <span style="font-style: italic">Терпи. Терпи, блять, ты сам это выбрал. Будешь мельтешить – растратишь весь воздух.</span><br />Какой, к черту, воздух?<br />Прежде, чем поддаться этому невыносимо зудящему желанию – <br /><span style="font-style: italic">дайдайдайвдохнивдохнимыумремумремблятьнехочуумиратьздесь –</span><br />Имир зажмурился. А потом глубоко вдохнул.</p> <p>Хотелось верить, что холодный воздух хоть сколько-нибудь притупит ощущения. Но в голове словно что-то взорвалось, выжигая нейроны напалмом. Гримссон прикусил щеку с такой силой, что рот наполнился кровью. Перед глазами потемнело – хоть и казалось, что темнее уже быть не может. Но легкие развернулись; через невыносимо долгие секунды ему полегчало – но, может, от боли мозг действительно спекся, и просто перестал обрабатывать ее сигналы. <br />Даже как-то стало плевать, что Имир все еще не мог разогнуться.</p> <p>Под ногами белой сеткой расползался лишайник. С дороги Имир свернул еще с полчаса назад – сбежал, как испуганный зверь, когда заметил движение у стены покосившегося дома. Тело среагировало быстрее головы, и он ломанулся прочь, только бы не попасться запозднившемуся прохожему, кем бы он ни был.<br />Может, ебучие сектанты подлатали его – кривенько, но как, сука, могли – и выдали ему куртку, но кто знал, как они поведут себя, когда узнают, что ты нарушаешь их правила?<br />В документалках о культах обычно ничем хорошим не заканчивалось. А проверять, будет ли случайный встречный фанатиком или спустит все на тормозах, желания не было.<br />Теперь вот – расплачивайся за охуительный спринт, Имир. Не откинешься прямо здесь – кто-нибудь обязательно похвалит тебя и погладит по голове, не за примерное поведение, конечно, но за выдающуюся отвагу, хоть по всем признакам слабоумия в этом раскладе будет на порядок больше.<br /><span style="font-style: italic">Ебаный-ты-ж-нахуй.</span></p> <p>Конечно же, он не заметил приближения. А когда заметил – первым инстинктом было бежать. <span style="font-style: italic">Опять</span>.<br />Никакое «свои» успокоить не могло – кто свои-то, нахуй? А?<br />Имир попытался подняться, не сводя по-волчьи злого взгляда с мужчины – пацана – не поебать ли – <span style="font-style: italic">и что ты, блять, тут делаешь? разве вам не положено сидеть по домам и не высовываться?</span> – когда от раны под ключицей прострелило наискось, через все тело. Он выругался и схватился за бок.<br />- Даже, сука, не думай меня…<br />Договорить Гримссон не успел: наверх его вздернули грубо, как тряпичную куклу. Тряпичной куклой Имир себя и ощущал, но хуже было не это – хуже было то, что этот блядский переросток, сейчас так самовольно закидывавший его руку на себя (будто кто-то его просил) – <span style="font-style: italic">что-то</span> увидел.<br />И это <span style="font-style: italic">что-то</span> его пугало.<br />Хотя бы это Имир смог уловить.</p> <p><span style="font-style: italic">Сжатый кулак на вытянутой руке – опасность. Хера с два ты увидишь под водой, как чужие зрачки расплываются от ужаса, как все мимические мышцы перекашивает – поэтому ты учишься ориентироваться на жесты и на язык тела, на это чуть неестественное замирание. Дело не просто в нулевой плавучести. Он что-то видит, а ты – нет.</span><br />Славно, что на поверхности все на порядок проще, правда, Имир?<br />Он просто не мог не обернуться.<br />А когда обернулся – уже не смог отвести глаз: весь остальной мир распался на детали и выгорел, будто его не существовало.</p> <p>Не было больше ни леса, ни странного города, ни странного человека, что вцепился в ворот этой его ублюдски огромной и тяжелой куртки, когда Имир отчаянно рванул в сторону, проскальзывая по сырой земле. И боли больше не было тоже: всю вытолкал из тела адреналин.<br />Все было затянуто какой-то мутной, влажной пеленой, и только сморгнув, Имир – какая-то его часть, что была еще в сознании – понял, что это похоже на слезы.</p> <p>…Его было видно так отчетливо, будто темная ночь растворилась: в проеме между двумя высокими соснами стоял человек. <span style="font-style: italic">Дайвер</span>. Изогнутые трубки ребризера и маска скрывали его лицо, но Имир был готов поклясться, что он его знает.<br />Не может не знать.<br />С его гидрокостюма стекала вода, а сам он не двигался. В полном снаряжении он был похож на невозможного астронавта из того британского сериала, который так любил… Не Имир. Кто-то другой.<br /><span style="font-style: italic">Матти?</span><br />Невозможный астронавт на берегу озера в штате Юта.<br />Невозможный дайвер в Железном Лесу.</p> <p>Горло пережало от странного чувства. И вдруг – дайвер зашевелился, и Имиру стало дурно. Этот короткий жест – раскрытая ладонь перерубает горло – означал только одно: счет идет на минуты, если не на секунды.<br /><span style="font-style: italic">У меня нет воздуха.</span><br />Дайвер – <span style="font-style: italic">Матти</span>? – неестественно задергался, будто его разбило конвульсией, и потянулся затянутой в неопреновую перчатку рукой к лицу.<br />- СУКА, НЕТ!<br />Имир снова рванул вперед. Затрещала ткань куртки – кажется, кто-то еще кричал, но он не разбирал слов – как и не разбирал, что опасность <span style="font-style: italic">на самом деле</span> просто не может быть реальной.<br />Сейчас в его голове билась только одна мысль: он ни за что, ни за что, блять, не должен дать Маттиасу вытащить загубник. Делать это на панике – делать это, когда тебя колотит так, как колотило <span style="font-style: italic">его </span>– все равно, что подписать себе смертный приговор.<br />Пронеслось по касательной: <span style="font-style: italic">ты не можешь захлебнуться в лесу</span>, но Имир не прислушался.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (gossip campaign) Wed, 12 Aug 2026 01:47:06 +0300 https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?pid=40994#p40994