Майка в поисках сестры

ты сидишь у меня на кухне, тянешь прядь волос в рот, как всегда, делаешь, когда нервничаешь, а я за спиной руки в кулаки сжимаю, чтобы не выдернуть ее у тебя между зубов как когда-то в детстве. мне тяжело даются наши «правильные» роли, ведь это именно я протирала тебе лоб прохладным полотенцем, когда у тебя была температура под сорок, а отец задерживался на работе. ты с прищуром смотришь, до боли, в этот момент похожая на мать, которую совсем не помнишь, на кухонные шкафчики, которым давно пора обновить краску и спрашиваешь меня помню ли я, как мама нарисовала на наших ромашки. я спотыкаюсь на словах, которые приходилось говорить слишком часто, но привычно-горькая смесь досады и раздражения комом встает в горле и я говорю, всегда говорю, зачем-то постоянно напоминаю о том, что ты почти сирота, ни матери, ни отца, что хоть как-то участвовал в твоей жизни.
— это была я, ката.

между майки и катой разница в десять лет и целое поколение, ката помнит мать только по рассказам и старым фотографиям; ката помнит брата по ярким появлениям на праздники и подаркам. майки смотрит на сестру и помнит, как пришлось вырезать ей колтуны из волос кухонными ножницами, потому что майки не знала, как кому-то еще плести косы, делать тугие хвосты и заколками убирать прядки так, чтобы ничего не путалось. майки смотрит на сестру и помнит, как придумывала причины почему брат в этот раз не приехал, и в следующий, почему так редко теперь звонит, почему прислал подарок на день рождения с двух-недельным опозданием. майки смотрит на сестру и помнит как запиралась от нее на замок в туалете, плача и запихивая в рот последнее печенье с шоколадной крошкой, потому что очень хотелось сладкого, потому что она старшая и должна была с сестрой делиться.

дополнительно: мне кажется, что эти девочки очень похожи, поэтому я всеми лапами голосую за чудо-инди, но, если что мы можем поискать кого-то еще. какая у каталины (имя можно менять, но оставьте испанские корни) жизнь сейчас можем придумать вместе, но как вариант я могу предложить вам, что она все-таки уезжала из крейдла, поступила куда-нибудь в университет, но вернулась. и это майки встает костью поперек горла, потому что она не хочет никак себе признаваться, что уже какое-то время ей ничего не мешало все поменять, что она не просто вросла корнями в крейдле, но и активно ухаживает за поливом, сорняками и почвой. просто каталина не должна была возвращаться, у нее должна была быть прекрасная, счастливая жизнь за пределами их маленького мира.