////
I WANT THE PARTS OF HIM THAT DON'T KNOW HOW TO BEHAVE, THE PARTS THAT BITE BEFORE THEY SPEAK, THE PARTS THAT FLINCH AT LOVE LIKE IT'S A WOUND REOPENING. I'LL TAKE IT ALL.
I'LL TAKE THE VIOLENCE, I'LL TAKE THE GUILT, I'LL TAKE HIS HANDS SHAKING AFTER THE FIGHT'S OVER. IF HE COMES HOME BLOODY, I'LL WASH HIS KNUCKLES AND KISS HIS TEETH. IF GOD'S WATCHING, LET HIM SEE HOW I WORSHIP RUIN
к тридцати пяти лэнс велико-долго сидит напротив политиков, серийных убийц, религиозных фанатиков, скандальных знаменитостей и просто не_людей, чьи биографии были выстроены слишком хорошо. идеального не существует, лэнс лишь подчёркивает это как завершающий тезис очередного выпуска < как поймать хищника >.
к сорока семи лэнс умело различает ложь от истории, которую так уповато пытаются выдать за постулат корневой правды. лэнс задаёт вопросы, такие лёгкие, иногда совсем не встревающие в контекст интервью ( любое общение с интересным созданием — интервью, не диалог ). лэнс уточняет то, о чём они говорили пятнадцать минут назад. понимая, что словил на лжи и продолжает натягивать рыбную сеть.
к своей жизни лэнс написал несколько биографий, взял с тысячу интервью, выпустил около двухста выпусков своего ток-шоу. он появляется на телевиденье, он заметная фигура в светском обществе. он лицо правды.
просто раскрученный бренд, даже не руками лэнса.
сатурн никогда и не должен был становиться главным расследованием лэнса. стечение обстоятельств, лэнсу всего лишь двадцать четыре года, он молод, он пьян, он слишком безгранен в поиске чего-либо захватывающего душу ( чужой истории ). он прозябает собственную жизнь, он тонет в ней, он углубляется в чужую тьму настолько, что глотки горячего виски в баре — единственный его стопер.
сатурн никогда и не должен был становиться кем-то для лэнса. стечение обстоятельств, на которые лэнс не смог никак повлиять ( любопытство взяло верх, ему захотелось узнать его спустя лишь какое-то время ).
сатурн становится самым длинным интервью в жизни лэнса. интервью без включённых камер, без официального начала с представлением своих имён, без записи даты и времени ( это так странно, совсем не подходит и не вписывается в характер лэнса ). тот всегда записывал всё.
лэнс встречает его снова через несколько лет и замечает просто невозможное. сатурн не изменился, в нём совсем ничего не поменялось. тот же профиль, те же руки. тот же странный жест, когда пальцы поправляют волосы ровно в тот момент, когда разговор становится слишком личным, та же привычка смотреть прямо, пока обычный человек уже давно бы отвёл глаза в сторону.
лэнс начинает собирать сатурна как собирал всех остальных: из противоречий ( сатурн состоит из них на 99,9 процентов ). из пауз ( самое любимое, ведь сатурн ч-и-т-а-е-м ). из случайных слов ( официальной записи нет, так говори же ). из того, чего тот не говорит ( часть вопросов лэнса остаётся без ответов ).
[indent][indent]— ты каждый раз подходишь всё ближе.
сатурн говорит это как предупреждение. лэнс слышит же это как вопрос и улыбается.
////
человек может долго объясняться, почему он поступил правильно, но одна секунда — страх — и всё скрываемое становится явью; у сатурна есть колизей ( официально — подпольная арена, структура принадлежащая системе, которой он служит ).
для конклава сатурн — исполнитель, ланиста, цепной пёс. для самого сатурна всё было куда проще.
существует
порядок бойцы правила истязание тела ( один человек становится напротив другого и больше не может спрятаться за красивым фасадом слов ).
лэнс первым называет колизей театром.
и сатурну это совсем не нравится.
[indent][indent]— это не театр.
[indent][indent]— нет?
лэнс легко парирует.
и сатурн смотрит на него так, словно впервые всерьёз рассматривает возможность его убить. лэнс улыбается ( зная, что этого не случится ).
лэнс считает, что человек раскрывается, когда ему задают правильный вопрос. сатурн считает, что человек раскрывается, когда правильного ответа больше не существует.
их главный спор на следующее десятилетие и причина, почему они возвращаются друг к другу.
сатурн плохо переносит камеры. лэнс любит архивы.
в этом они тоже противоположны.
сатурн прожил несколько веков, стирая следы собственного существования. лэнс всю жизнь занимается противоположным.
записывает. фиксирует. сохраняет.
если человек рассказал историю лэнсу — она больше не исчезнет полностью.
////
в настоящем лэнс вновь становится интервьюером, только теперь главным объектом расследования оказывается он сам. его часть биографии не сходится, что-то не так. виток воспоминаний бультыхается на самом краю. лэнс находит старые эфиры, записаные кассеты, транскрипты, витиеватые заметки на полях, собранные фотографии, собственные книги и даже обрывки интервью. и сатурн присутствует везде.
////
на одной старой записи, датируемой #### г., голос лэнса моложе на двадцать лет.
сатурн звучит почти так же, как сейчас.
лэнс шипит ехидное, слишком уверенное.
[indent][indent]— ты поправляешь волосы, когда нервничаешь.
[indent][indent]— нет.
[indent][indent]— только что сделал.
нынешний лэнс останавливает запись и поднимает глаза. сатурн сидит напротив, как только взгляд цепляется за него, тот машинально поправляет волосы.
в этот момент лэнс понимает: я тебя знал. не просто имя или обрывок биографии. знал настолько хорошо, что различал даже движение пальцев.
////
теперь сатурн становится единственным свидетелем его собственной жизни, которому нельзя доверять.
[indent][indent]— когда мы познакомились?
сатурн отвечает.
[indent][indent]— когда я узнал, что ты вампир?
ответ.
[indent][indent]— когда ты меня обратил?
ответ.
[indent][indent]— почему?
пауза.
[indent][indent]— мы были любовниками?
другая пауза.
лэнс знает достаточно об интервью, чтобы понимать простую истину: пауза тоже является ответом.
////
сатурн внешне выглядит моложе лэнса. для окружающих именно лэнс кажется старшим, более зрелым и опытным, но сатурну несколько веков.
лэнс иногда забывает. иногда специально делает вид, что забыл.
[indent][indent]— когда доживёшь до моего возраста.
сатурн смотрит.
[indent][indent]— ладно, неудачный пример.
////
сатурн рассказывает правду, по крайней мере, большую её часть.основная проблема лишь в том, что он редактирует: выбирает, какие эпизоды лэнсу нужны, а какие нет.
где сделать себя хуже. где промолчать о том, что лэнс сам просил остаться.
он хочет привести лэнса к безопасному выводу: тебе лучше без меня.
лэнс очень быстро замечает, что источник манипулирует показаниями и с этого момента восстановление памяти превращается в его любимую игру.
[ !!! ]
это и есть уроборос.
сатурн может уходить, отталкивать, прятать.
лэнс всё равно возвращается к началу. и снова находит его.
сатурн — противоположная фигура.
не змей. пёс. служит. остаётся. охраняет.
возвращается не потому, что движется по кругу, а потому что на самом деле никогда далеко не уходил.
змей возвращается, потому что пожирает собственный хвост. пёс возвращается, потому что всё это время ждал у двери.
лэнс всю жизнь задавал людям правильные вопросы. сатурн оказался единственным собеседником, интервью с которым пережило человеческую жизнь лэнса, его смерть, и даже собственную память.
теперь остаётся один вопрос. если забыть человека и всё равно снова к нему вернуться — что именно тогда помнит тебя вместо памяти? |